在我眼里，母親是暴君，而在母親眼里，我是叛逆。我們之間冷戰(zhàn)了十幾年，彼此都心懷怨恨。我曾把所有的不幸都?xì)w結(jié)于有這樣一個母親，而母親痛心于為了讓我避免重蹈她的覆轍所做的一切都是徒勞，不幸仍然以不幸的方式遺傳到我身上。

　　母親說她是恨鐵不成鋼，而我不能接受的是，她令我成鋼的方式。我離家出走，5年后又回來，這中間我終于想起母親是愛我的，但這之后母親強(qiáng)制性的愛仍令人窒息。我不想成為母親那樣的女人，可隨著一天天長大，我卻宿命般地越來越像母親，我究竟要如何才能走出母親的陰影？！若不是聽從了心理醫(yī)生的建議，終于和母親有了一次開誠布公的深談，我真不知道，我與母親這個心結(jié)何時才能解開。

　　與母親的這一場戰(zhàn)爭，橫跨了她整個的童年與青春期，這也使得屬于她的人生路，一直以來都缺少一道保險栓。

　　她12歲時被診斷為抑郁癥，14歲那年被幾個不良少年強(qiáng)暴，她第一次吞下了大把安眠藥。15歲時從家里搬出來，和19歲的男朋友與人合住在一個大雜院里，幾個同住的男孩都伸手向她要錢。差不多兩個月就搬一次家的生活過了5年，20歲時，奔波累了的她回到父母的家，卻依舊不能與母親和解………

　　從記事時起，我就時常聽母親抱怨自己的婚姻是個錯誤，而我就是這個錯誤婚姻的錯誤產(chǎn)物。

  　我是知青一代的子女。父親生于一個外省的軍人家庭，爺爺奶奶都是文盲，母親的家人都是北京的高級知識分子，這種差異讓母親永遠(yuǎn)覺得跟這樣一個男人生活在一起是莫大的委屈。父親是依靠姥爺?shù)年P(guān)系才進(jìn)的北京，才有了現(xiàn)在的職位。母親總感覺自己在這段婚姻里沒有得到半點(diǎn)實(shí)惠，因此家里的氣氛總是怨氣沖天，一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事都可能成為她發(fā)怒的理由。

　　母親是個十分好強(qiáng)的女人，因?yàn)槟芨煽细桑��?0歲出頭就做到了很高的職位�？梢舱�因如此，她越發(fā)瞧不上老實(shí)巴交的父親。而在家里動輒對父親惡語相向的她，出得門去就立刻換成了另外一張面孔。說實(shí)話，母親是個外表美麗的女人，而且看上去比同齡人年輕很多。她很懂得穿衣打扮，所以，外人眼里的她總是溫文爾雅的，根本沒有人會把她同家庭暴力施暴方的角色聯(lián)系起來。

　　從我記事時起，父親就不分五冬六夏地睡在陽臺上。那時，我以為別人家也這樣。再稍微懂事一點(diǎn)，我隱約感到自己家跟別人家有點(diǎn)不一樣。上小學(xué)的時候，有個同學(xué)來我家寫作業(yè)，她看到陽臺上的床鋪問我：“你們家陽臺上住人呀？”我說：“對呀，我爸爸住陽臺呀，難道你爸爸不住陽臺嗎？”

　　那是我第一次意識到自己家與別人家的不同。在那之前，我以為父親就是該住在陽臺上的，而那間寬大舒適的臥室，理所應(yīng)當(dāng)是屬于媽媽一個人的。另外，我們一家三口從未在一張桌上吃過飯，以至于后來遇到別人家圍著一張桌子有說有笑地吃飯，我都會感到緊張、渾身不自在。

　　家庭暴力，我和父親是受害者

　　我們家很少有不吵架的時候，情急之下，母親還會動手打父親和我，父親年輕的時候氣不過，還偶爾還還手，到后來就只是忍讓和屈從了。有很多次，父母的吵鬧聲驚動了鄰居和單位的領(lǐng)導(dǎo)來勸架，父母蓬頭垢面地站在眾人面前，而我只是站在人群里哭，感覺屈辱極了。

　　媽媽有一天忽然發(fā)現(xiàn)，我不會笑了

　　我從小就是一個比較多愁善感的孩子，喜歡寫東西，9歲時開始在兒童報(bào)刊上發(fā)表文章。那時媽媽很為我感到得意，對我的期望也很高，希望我將來能在文學(xué)方面有所造就�？缮�活在父母戰(zhàn)爭的硝煙和炮火中，我的學(xué)習(xí)成績越來越糟。除了語文成績還算說得過去，數(shù)學(xué)等其他科目幾乎及不了格。母親因?yàn)楹掼F不成鋼，更經(jīng)常地對我武力相加。那時我除了默默忍受，只能在日記中傾訴煩惱。從小我就在心里期盼著某天能逃離這個家，擺脫母親的魔爪。

　　日子就這樣一天天地過下去了，終于有一天，媽媽忽然發(fā)現(xiàn)，我不會笑了。那天因?yàn)檗k學(xué)生證需要一寸免冠相，母親帶著我去了照相館。坐在鏡頭前，無論照相館里的叔叔怎么逗，我臉上掌管笑容的肌肉就是調(diào)動不起來。于是，母親這才意識到，我的臉上已經(jīng)很久沒出現(xiàn)過笑容了。

　　就這樣，我第一次被母親帶到醫(yī)院的神經(jīng)科，并被診斷為抑郁癥。那年，我12歲。從此，我便開始了跟藥物和心理醫(yī)生打交道的日子�，F(xiàn)在想來，母親應(yīng)該是很在乎我的，所以會在當(dāng)時那個抑郁癥并不廣為人知的年代里，帶我去看醫(yī)生。只是，她并沒有意識到，我的笑容早已丟在了壓抑和憤怒的家庭氣氛中。而且，她并不認(rèn)為她的方式有任何問題。她的一句“為你好”可以壓倒一切，否則，就是變本加厲的武力管束。有一次母親因?yàn)橐痪湓挷豁�，就�?dāng)眾撕扯我的衣服，那個時候我剛剛發(fā)育，有很強(qiáng)的羞恥心，我記得自己衣不遮體地在看熱鬧的人群里逃竄，心里只想趕緊找個地縫好鉆進(jìn)去。我用胳膊護(hù)著胸前，一口氣跑到了同學(xué)家，同學(xué)見到我滿臉驚恐，哭都哭不出來。這個片段在我的記憶里總是無法抹去。也正是從那時起，我對母親的感情從畏懼變成了仇恨。

　　心理醫(yī)生換了一個又一個，沒有人能把我的心靈從抑郁的谷底拯救出來。我一直預(yù)感到自己的生命中仿佛非要醞釀一場足夠大的改變才行。

　　輟學(xué)后，我選擇離家出走

　　我14歲遭到一群不良少年的強(qiáng)暴，這更讓母親憤怒，她堅(jiān)定地認(rèn)為，這是我不聽她話的結(jié)果，她甚至說我這是咎由自取。她不但不同情我的遭遇，還經(jīng)常用“妓女”、“娼婦”這樣的字眼罵我，只要我穿得稍微好看一點(diǎn)兒，或就因?yàn)榭次也豁樠�。那是一個萬念俱灰的夜晚，父母無休止的爭吵正在逐步升級，我一次服下了100多片安眠藥，那一刻，我只想盡快了斷生命就不再有痛苦。但是，醒來時我發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，恍如隔世。心理醫(yī)生告訴媽媽，我的抑郁癥太嚴(yán)重，不能再承擔(dān)任何心理壓力，建議我輟學(xué)。于是，我從此告別了教室和課堂，開始了一種完全不同的生活。

　　15歲那年，我決定從家里搬出來，自己開創(chuàng)生活。那時我有的是力氣，也不怕吃苦，因?yàn)槲矣X得就算再苦也比家里好些。我打過無數(shù)種工，男朋友當(dāng)時19歲，完全靠我供養(yǎng)。有一段時間我在DISCO里面領(lǐng)舞，每天最多的時候能掙5000塊錢。那時，不光男朋友靠我的工資吃飯，連他的那幫哥兒們也都伸手向我要錢。我當(dāng)時覺得只要肯出力氣，錢是個只要想就隨時能有的東西。所以，每天回家都把一天掙到的所有的錢都分發(fā)給男友和群居的男孩兒們，身上只留一點(diǎn)夠第二天打車的路費(fèi)。

　　那是一段荒唐的日子，我拼命地掙錢給男人花，卻從未因此得到他們的尊重，更沒找到我夢中期盼的家的溫暖。我和男友每兩三個月就搬一次家，基本上是從一個大雜院搬到另一個大雜院。所謂的家就是一間簡陋的屋子，與其說是家，不如說是男友和他的兄弟們聚眾作樂的天堂。每天下班回來，我經(jīng)常被他們在第一時間掠奪得身無分文。晚上躺在簡陋的草墊子上，我夢到了溫暖的家，夢到了媽媽。有一次在半夜里哭醒，枕邊是一大片淚痕。我爬起來呆呆地回想夢境里的媽媽，分不清那個讓自己思念的充滿溫情的媽媽究竟是誰。