博爾赫斯有一首詩(shī)——《愧對(duì)一切死亡》。一切死亡是這個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的自我感覺(jué)，“我們奪走了它的一切，不給它留下一種顏色，一個(gè)音節(jié)”，“我們像竊賊一樣已經(jīng)瓜分了夜與晝的驚人財(cái)富”。

　　博爾赫斯感受到無(wú)處不在的“一切死亡”。在他看來(lái)，如今我們有太多的“詩(shī)人”，甚至有擁抱別人和自己死亡的詩(shī)人，他們?cè)诜序v的文化街市之上或之下去尋找裝模作樣的天空，卻絲毫沒(méi)有“愧對(duì)一切死亡”的感覺(jué)。讀這些詩(shī)句，讓人深感震撼，因?yàn)榻裉欤�我們面�?duì)的死亡可能比博爾赫斯所感受到的更加“一切”，更加“徹底”，更加“無(wú)可挽回”。“一切死亡”就在我們周?chē)�發(fā)生著：清新的空氣在死亡，清澈的河水在死亡，斑斕的樹(shù)木花草在死亡，鮮活的各類(lèi)生命在死亡……

　　與這些死亡相伴隨的是我們心靈的死亡。我們不會(huì)同情了，因?yàn)橥�情可能讓我們上�?dāng)；我們不會(huì)愛(ài)了，因?yàn)閻?ài)是需要付出的；我們不會(huì)欣賞美了，因?yàn)槲覀兪�去了那份閑暇的、渴望捕捉美的心境。整個(gè)人的世界“從來(lái)沒(méi)有這么世俗化，這么缺乏愛(ài)與善”�？墒牵瑳](méi)有同情，沒(méi)有愛(ài)和善良，沒(méi)有美，不就是我們自己的死亡嗎？

　　我們聽(tīng)信一些專家的話：地球死了不要緊，我們可以在外層空間找到新的家園。在我看來(lái)，這類(lèi)以科學(xué)的名義，行“拋棄地球母親”之實(shí)的言論是真實(shí)的謊言，從根本上說(shuō)，不是地球需要人類(lèi)，而是人類(lèi)只有一個(gè)地球。尼采用“強(qiáng)奸萬(wàn)物”來(lái)概括今人對(duì)自然萬(wàn)物的態(tài)度，雖駭人聽(tīng)聞，卻是實(shí)情。今天失去家園的切膚之痛已開(kāi)始讓我們這些普通人張開(kāi)雙眼，驚駭不已。

　　是的，是詩(shī)人最先聆聽(tīng)到大地母親痛苦的喘息聲。今天，詩(shī)人的體驗(yàn)終于讓我們與死亡相遇。難怪在人的世界中，詩(shī)人得到最高的評(píng)價(jià)是：他們是“聆聽(tīng)無(wú)底深淵的聲音的人”。

　　要命的是，面對(duì)無(wú)處不在的“一切死亡”，我們的心靈絲毫沒(méi)有“愧對(duì)”的感覺(jué)，我們大多數(shù)人牢騷滿腹，仿佛整個(gè)世界都在與我們作對(duì)，和我們過(guò)不去�？墒牵�“在人與世界的戰(zhàn)斗中，世界不是發(fā)起者”。這讓我想起二次大戰(zhàn)后阿多諾的名言：“奧斯維辛以后詩(shī)已不復(fù)存在�！彼�表達(dá)的是一種無(wú)可言說(shuō)的悲切和失望。他對(duì)自己提出這樣的問(wèn)題：奧斯維辛以后是否還有理由活下去？當(dāng)人們?yōu)樯�命所迫繼續(xù)活著時(shí)，就必須負(fù)起一種責(zé)任，使奧斯維辛不再重現(xiàn)。阿多諾說(shuō)：“這不是出于教養(yǎng)，而是出于對(duì)自己在地獄中仍然呼吸的羞愧�！币苍S，現(xiàn)代人對(duì)羞愧的感覺(jué)已十分陌生，他們不能理解博爾赫斯的“愧對(duì)一切死亡”是這樣一種內(nèi)心感受：當(dāng)看到周?chē)�的許多人陷于困境之中時(shí)，我卻過(guò)著幸福的生活，這使我難以承受；我為在世界上所看到的那么多痛苦而流淚；思考不應(yīng)該殺害和折磨生命的律令，是我自青少年時(shí)代以來(lái)的大事；我意識(shí)到，害怕被別人嘲笑為“多愁善感”會(huì)使我變得麻木不仁；我的愛(ài)一無(wú)所得，這是由于我心中的愛(ài)還太少；我對(duì)出現(xiàn)在周?chē)�的虛偽和欺騙無(wú)能為力，是因?yàn)槲冶旧磉�不夠真誠(chéng)；我的溫柔常常被誤解和嘲笑，這意味著，我心中的溫柔還不足以感化人。

　　今天我們的不幸在于，能夠做這樣的自省太難了，啟蒙讓我們從一種蒙昧中走出來(lái)，又陷入了另一種蒙昧——“理性的蒙昧”。我們變得淺薄了，過(guò)于“自戀”了——“人們醉生夢(mèng)死，放縱地生活，人們非常不負(fù)責(zé)任地生活：人們恰恰將這叫做‘自由’”。是什么讓人們?nèi)绱怂翢o(wú)忌憚？丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾一針見(jiàn)血地指出：“大多數(shù)人的不幸并非他們過(guò)于軟弱，而是他們過(guò)于強(qiáng)大——過(guò)于強(qiáng)大，以至于不能注意到上帝�！倍韲�(guó)思想家舍斯托夫也指出：“現(xiàn)在需要做出最大的精神努力，以便擺脫那控制了人類(lèi)的無(wú)神無(wú)信的夢(mèng)魘。”我體會(huì)，這不是要我們現(xiàn)代人回歸到中世紀(jì)的宗教統(tǒng)治之中，而是呼喚我們?cè)趦?nèi)心培育出對(duì)待萬(wàn)物的敬畏之情，從而能將對(duì)自己的愛(ài)、同情擴(kuò)展到自然、他人，擴(kuò)展到一切生命。對(duì)待萬(wàn)物“感同身受”是傳統(tǒng)留給我們的最彌足珍貴的資源。中國(guó)古老的文化中最令人感動(dòng)的就是“百獸率舞”，可以毫無(wú)諷刺意味地說(shuō)：人類(lèi)如果想要在這個(gè)星球上長(zhǎng)存下去，確實(shí)必須“與狼共舞，與百獸共生”。就此而言，“愧對(duì)”的情感意味著面對(duì)苦難、面對(duì)“一切死亡”時(shí)自己的責(zé)任：提高你自己，這是你對(duì)提高社會(huì)所能做的一切。