幸福的家庭每每相似，長壽的老人大同小異。

　　但沈汝昌老太太是個例外。別人心胸開闊長壽，我不，我是“心里盛不下半點(diǎn)不如意”；別人性情隨和長壽，我不，我是“眼里不揉半點(diǎn)沙子”；別人隨遇而安長壽，我不，我是“看不慣的事情務(wù)必斤斤計較到底”……聽著沈汝昌老人的孫女、山東臨清市教育局干部范志清女士的講述，我腦海中形成的印象竟是一幀頗有明清小說風(fēng)味的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫卷。

□本刊記者 趙方新固執(zhí)的拾穗者

　　我奶奶今年已98歲了，98歲的她絕對是她那個小村的一道別致風(fēng)景，一個村人們常說常新的老話題。

　　奶奶是個典型的農(nóng)村婦女，經(jīng)歷過許多生活的苦難，我經(jīng)常聽父親講起她年輕時候的能干和超強(qiáng)的吃苦能力，為了供父親上學(xué)她幾乎成了織布的奴隸，沒白沒黑地紡棉花，坐在織布機(jī)前一梭一梭趕織著飄渺的希望，一步一步把父親往上送。說起這些父親充滿了對老人家的由衷感恩之情，“一句話，今天怎么孝順?biāo)�都不為過”。

　　為照顧好老人起居，我們多次提議接她到市里來一起生活，任你磨破嘴皮子，縱有千條真理，也抵不過她的老主意：“我哪里也不去，這把年紀(jì)了，死也得死在自己的家里。”在她心里城市千好萬好也好不過自己的小院，因為這處宅子是她過去跟婆婆“多年斗爭爭來的”，為了守住這顆勝利果實她要繼續(xù)堅守陣地。奶奶現(xiàn)在的思想意識好像還停留在三十多年前，有時候猛不丁就冒出一句“毛主席他老人家教育我們說”，她對那時候的事記得非常清楚，甚至哪天賣給誰幾尺布又多給了人家一寸都記得倍兒清。

　　有一次她在村里被狗咬傷了腿，在這種情況下才勉強(qiáng)來到我家住了半年，等養(yǎng)好了傷就立即鬧著要回村，我們心想好不容易來了就再多住些時候吧，于是編出各種理由拖著不送她回去，這可捅了馬蜂窩，她找個小事就鬧情緒，摔摔打打，逮誰罵誰，一連鬧了好多天，大伙覺得這樣下去總不是個辦法就乖乖遂了她的愿。我們也想給她花錢雇個保姆，畢竟這么大年紀(jì)了一個人生活著實讓人牽掛，她一聽一百個不愿意：“你們這是錢多了燒包啊，一邊歇歇吧。”只好拜托近鄰和本家多多關(guān)照著她，好在離著不遠(yuǎn)，每星期都能回去看她兩趟，瞧著她腳步矯健地在院子走動，大聲吆喝著房上的雞狗，我們都明白了一個道理——“有錢難買愿意”。

　　老人最大的愛好就是拾東西，這可能跟她過去的生活有關(guān)，怕浪費(fèi)。她一天到晚就在屋前屋后、大街小巷、溝頭地垴轉(zhuǎn)悠，夏天拾麥穗，秋天拾棉花，一年四季拾柴火，如果哪天“收獲”少了，她就格外不高興。為了討得老人歡心，我們竟然想出一個弄虛作假的妙計，暗地里找村里的親朋幫忙，給人家點(diǎn)錢，買些玉米，神不知鬼不覺地撒在她經(jīng)常遛彎的路邊，讓她拾個不亦樂乎，當(dāng)然要控制好數(shù)量，太多了還怕她累著呢。就是在城里小住的那陣，她也出去轉(zhuǎn)悠著拾東西，每次都要拾回一些“寶貝”，弄得我們哭笑不得。

　　奇特的宣泄方式：罵人

　　奶奶的獨(dú)立性主要來自于她的性格，她年輕時就要強(qiáng)，就倔，凡事不落人后，只要自己做得了的事情就絕不讓別人代勞，只要自己認(rèn)準(zhǔn)的理兒就是八頭牛也拉不回來。

　　都說長壽的人一定心胸開闊，我看我奶奶的心胸就不怎么開闊，只要一點(diǎn)事惹著了她就要罵個不停，她這種特殊的發(fā)泄方式在外人看來匪夷所思，我們做后輩的早已見怪不怪。她的罵聲中氣十足，一點(diǎn)不符合她的歲數(shù)，而且罵起人來精神煥發(fā)。盡管說起來有些不雅，但奶奶就是這么一個實實在在的人，又小心眼又自我，正因如此才活得真實率性。

　　有一次家里來了親戚，桌子上坐了一大堆人，我們怕她不耐煩，而且夾菜什么的很不方便，就拿碗盛了她愛吃的幾種菜肴端到另一張桌子上，和幾個孩子一起吃。她對這種安排極為不滿，毫不保留地鬧了起來，沒白沒黑地罵，一家人都賠不是，反反復(fù)復(fù)勸說，她還是不依不饒，一直鬧了一星期，后來見大家對她的罵聲“麻木”了，才鳴金收兵。

　　其實，我覺得這還是奶奶自我保護(hù)的一種方法，通過罵聲樹立自己的權(quán)威，保護(hù)自己的內(nèi)心不被侵犯。她是個很老派的婦女，生活中陳列著數(shù)不清的老規(guī)矩，她認(rèn)為子女兒孫們的孝順就是聽話，就是無條件服從自己，誰敢違拗自己，她就要拐著彎地找事罵你一頓，在這個家里她要“惟我獨(dú)尊”，后輩們都要“一天三請安，圍著我轉(zhuǎn)”。

　　奶奶的老派作風(fēng)也有令人肅然起敬的地方。每年三十晚上，她都一夜不睡覺，在擺好了祭品的桌子前燒香祭拜，為家人祈福，這種古老的儀式在許多地方都已經(jīng)見不到了，而如奶奶那樣的虔誠卻已是罕有。

　　西紅柿情結(jié)

　　說起奶奶的飲食也沒有什么特別之處，一般就是煮面條，熬菜，愛吃水果，蘋果梨香蕉，一年到頭不斷，也是煮熟了吃。

　　她對西紅柿似乎情有獨(dú)鐘，生吃熟吃，吃飯時吃，口渴了吃，百吃不厭。每周去看望她，我們都要買上五六斤鮮紅的西紅柿。根據(jù)對她的觀察，每星期她都要吃個四五斤西紅柿，幾乎一天平均一斤多吧。

　　奶奶對吃還有一套自己的理論，一是要多吃清淡的，每頓飯不要吃得太飽，二是一個人一輩子能吃多少東西能吃什么東西都是有個定數(shù)，等你吃完了嘗遍了也就到了自己“走的那一天”了。

　　她對食品有種幾乎崇拜的心情，從不敢浪費(fèi)一點(diǎn)東西，有時候我們發(fā)現(xiàn)她存放的食品快要變質(zhì)了，就偷偷給她扔到院子外，過不一會兒，她又罵罵咧咧地?fù)炝嘶貋�，照吃不誤。

　　奶奶很瘦，大概只有80斤的樣子，但她的手很有勁，遇到有人阻止她去做她想做的事，她一伸手就能把你推個趔趄，扔下拐杖，風(fēng)風(fēng)火火地走出去，聽著那咚咚的腳步聲我們都會發(fā)出會心的笑聲�！�