在匱乏之中去愛，在匱乏中勻出愛去愛，是多么艱難。想到張愛玲，還是有點惻然�！　�據(jù)說，當(dāng)年，作為王佳芝原型的鄭蘋如，“從沒動搖過”。年輕、貌美、家境殷實，又會玩，玩得好，玩得漂亮，諸種因素，使她輕易地成了上海灘的名媛，1937年7月的130期《良友》雜志，她是封面女郎。不是無可挑剔的美，可是飽滿、洋溢、自信——女人受歡迎，只有50%是因為相貌。

　　所以她什么都不缺，什么都不缺少的女人，大概不大容易被打動，尤其不會被矮小猥瑣的中年男人打動。所以，現(xiàn)實中，他們的刺殺行動之所以失敗，是因為她的同志們行動不夠謹(jǐn)慎，而刺殺對象丁默又太過謹(jǐn)慎。更加刺激的是，在刺殺失敗而遭到軟禁的時候，她還試圖色誘監(jiān)管她的特工，完全是顛倒眾生的做派。所以，一旦聽說《色·戒》開拍，鄭蘋如的妹妹在美國洛杉磯召開記者會，所要澄清的事實不過這幾點：她們家教極嚴(yán)，她姐姐不是交際花，而且，自始至終，她沒動過真感情。

　　而在張愛玲筆下，在李安的《色·戒》里，王佳芝動了真感情。她的感情世界白紙一張，她有理由、有動機、有推動力，去接受他。他還彌補了她的匱乏，感情的、情欲的(像洗了一個熱水澡)、物質(zhì)的(鉆戒代表被呵護(hù))，也許還有一點權(quán)力帶來的尊榮。《色·戒》里的王佳芝，什么都缺，什么都要。

　　于是我想到張愛玲。都看出來了，她花了三十年才寫了二十八頁的《色·戒》，是經(jīng)過改裝了的她的故事。我還想到她的匱乏。她筆下的世界那樣富麗，大家庭的器物服飾那樣豐裕，但她實際非常清寒，連胡蘭成都說她“并不買什么東西”，寫《色·戒》的時候，在美國，甚至要靠領(lǐng)救濟(jì)過日子，所以她筆下的王佳芝被一個戒指最終打動了。至于感情世界，在那樣冷漠的家庭里長大，在大時代里流離輾轉(zhuǎn)，這樣的匱乏中，胡蘭成確實是她天地鴻蒙第一個人。她確實無法想象，鄭蘋如可以不動真感情，更無法想象，這次失敗了，還可以無心沒肺地去勾引下一個人。

　　在匱乏之中去愛，在匱乏中勻出愛去愛，是多么艱難。想到張愛玲，還是有點惻然。