夢(mèng)境中我們穿透彼此

　　我又夢(mèng)見(jiàn)他了。仍是在當(dāng)年我的宿舍，不同的是，我的父母都在那里。他從外面走進(jìn)來(lái)，已然不復(fù)青春，眼神里沒(méi)有了當(dāng)年的躲閃和稚嫩，他從我的父母身邊走過(guò)，徑直地走向我。他的眼里似乎有東西在閃爍，我被這眼神擊中了。

　　仿佛我們用了20多年的時(shí)間穿透彼此。我們一起在彼此的眼神里融化，沒(méi)有語(yǔ)言，只有平靜如流水般的默契。我們像結(jié)婚經(jīng)年卻久別重逢的夫妻一樣，在彼此的目光中迅速地溫暖自己，并立即復(fù)生。為了等待這一天，我們甚至都沒(méi)有讓自己老去……在夢(mèng)里，父母默許了我們的相互鐘情，我們自己，也第一次在同一個(gè)時(shí)間和同一種感受中，找回了這一份像愛(ài)一樣的東西。

　　現(xiàn)實(shí)里我們?cè)庥鲎韪?

　　我和他是20年前在火車(chē)上相遇的。擁擠的車(chē)廂里，大學(xué)剛畢業(yè)的我，正在車(chē)上閱讀著一本當(dāng)時(shí)很流行的哲學(xué)讀物，不曾發(fā)現(xiàn)站在過(guò)道里的他已注視我很久了。對(duì)面有人下車(chē)，他坐了過(guò)來(lái)。我們用眼神友善地交會(huì)了自己，接著有一茬沒(méi)一茬地聊著學(xué)校里的事。他長(zhǎng)得高大，說(shuō)話聲音卻很輕，常常說(shuō)起一個(gè)話題來(lái)就收不住。在交談中我得知，他是蘇北人，在一所重點(diǎn)大學(xué)讀書(shū)。

　　奇怪的是，一個(gè)學(xué)工科的人，竟對(duì)蘇聯(lián)的無(wú)政府主義代表、對(duì)各種哲學(xué)流派有興趣，還會(huì)寫(xiě)詩(shī)。這與我的文科同學(xué)大為不同。后來(lái)，我接到他的信，這讓我非常意外。我們成了朋友。兩年后，他畢業(yè)了，和同學(xué)一起來(lái)找我出去玩。他的同學(xué)告訴我，他對(duì)別人說(shuō)我是他的女朋友。這讓我驚喜，但他從沒(méi)親口表白過(guò)，害羞的我便也佯裝不知。

　　此后，大約兩三個(gè)月我們會(huì)見(jiàn)一次面，內(nèi)心里我盼望著他的表白，可現(xiàn)實(shí)中我又知道將來(lái)大家走在一起的可能性很小。因?yàn)樗�的家境不是很好，遠(yuǎn)離都市，又生性靦腆�？蛇@并不影響我們成為朋友。直到有一次，我們終于明白，在彼此之間，誰(shuí)都希望能捅破那一層窗戶紙。

　　在一次郊游回來(lái)的公交車(chē)上，路面坑洼不平，車(chē)廂里又很擁擠，我打了個(gè)趔趄，就在這時(shí)，他伸手握住了頭頂上的橫桿，我穩(wěn)穩(wěn)地掉進(jìn)了他的懷里，確切地說(shuō)，是掉在一個(gè)溫暖的窩里。那個(gè)瞬間，他只要輕輕地再收緊一點(diǎn)雙臂，我們就可以完成現(xiàn)實(shí)中的表白，只是那一瞬間他仿佛僵在那里無(wú)法動(dòng)彈。我清晰地聽(tīng)見(jiàn)他急促的呼吸，萬(wàn)分尷尬中，只盼著平坦的道路快些到來(lái)。

　　很快，令人困惱的事情出現(xiàn)了，他沒(méi)能留在省城，也沒(méi)能立即出國(guó)，作為一個(gè)高才生，因?yàn)闆](méi)有找到足夠的關(guān)系，他被分配回原籍一個(gè)縣里教書(shū)。我把他的事告訴了父母，顯然沒(méi)能得到他們的同意。春節(jié)前的一個(gè)晚上，他在我的宿舍外等了很久，上樓后已經(jīng)凍得說(shuō)不出話。暖和了良久，他終于鼓足勇氣般的，用我在后來(lái)多次在夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)的那種眼神觸向我：“我想和你說(shuō)——你看，我現(xiàn)在什么也沒(méi)有，甚至連原先很有把握的計(jì)劃……”

　　我突然覺(jué)得舍不得望向那眼神，想起父母剛剛為我介紹的那個(gè)干部子弟——有父母祝福的婚姻應(yīng)該是幸福的吧？在那個(gè)花樣的年紀(jì)，一切都不能依靠感覺(jué)，而只能是服從，或者是尊重。況且那個(gè)紈绔子弟當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)也還算差強(qiáng)人意。無(wú)法面對(duì)他的眼神，我委婉地說(shuō)了上面的故事。他似乎一直在等我的進(jìn)一步解釋，但我選擇了沉默。他又坐了良久，然后起身，那份遲疑至今仍在我的腦子里反復(fù)上映。