我們會(huì)看到很多事物的包裝上都有這樣一句話(huà)：輕拿輕放。這是說(shuō)明這個(gè)包裝里面的東西是非常珍貴的，有可能是非常容易破碎的，還有可能是不結(jié)實(shí)的。輕放是一種處世哲學(xué)。

走廊里的聲控?zé)�，很早以前就壞了。每次走到門(mén)口，同租三室一廳的幾個(gè)人，都會(huì)習(xí)慣性地嘆口氣，在黑暗中摸索著將門(mén)打開(kāi)，又重重地關(guān)上，似乎想要以此發(fā)泄對(duì)那一臉晦暗的廊燈的忿恨。樓下的小賣(mài)部里，擺設(shè)了各種各樣的燈泡，而且價(jià)格低廉到不過(guò)是坐一站公交的價(jià)格，但包括我在內(nèi)的所有人，卻誰(shuí)都沒(méi)有想起，在買(mǎi)泡面的時(shí)候，順手捎帶一個(gè)燈泡上來(lái)。而那盞燈，也就這樣沉默著，一日日聽(tīng)我們的跺腳聲，砰砰砰地響了又響。

父親過(guò)來(lái)看我，走到門(mén)口，看見(jiàn)我費(fèi)力地用手機(jī)里微弱的光線照明，立刻放下手里的東西，說(shuō)聲“稍等”，便下了樓。不過(guò)是幾分鐘的工夫，他便拿了一個(gè)燈泡上來(lái)，一聲不響地安好。然后，他輕輕一擊掌，昔日黯淡無(wú)光的走廊，便瞬間有了溫暖通透的光亮。我站在門(mén)口，看父親臉上淡然的微笑，便說(shuō)，你可真是光明使者呢，你一來(lái)，這燈就好了。

父親卻扭過(guò)身來(lái)，正對(duì)著我，說(shuō)，其實(shí)路過(guò)的每一個(gè)人，都可以是光明使者呢，不過(guò)是一塊五毛錢(qián)的燈泡，順手就捎過(guò)來(lái)了，何必每次總是嘆氣世風(fēng)日下，卻始終自己不去動(dòng)手呢。

我笑，說(shuō)，可不是人人都像您這樣樂(lè)于助人，各人自?huà)唛T(mén)前雪，哪管他人瓦上霜，況且，這還是租來(lái)的房子，而這走廊，也屬于公共的區(qū)域，不只我們這一層，樓上的人也都要從此經(jīng)過(guò)呢。

父親沒(méi)吱聲，只拿起身邊的掃帚，邊一層層地掃著樓梯上丟掉的煙頭、紙屑、菜葉，邊哼起他慣唱的京劇。有人從他身邊經(jīng)過(guò)，他便停下打掃，將身子朝樓梯一側(cè)，又朝來(lái)人笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示讓對(duì)方先行。而路人總是詫異地看父親一眼，又微微地停一下，這才在父親的笑意里，慌亂地點(diǎn)一下頭，匆匆離去。那腳步的失措，看上去有些逃的意思，似乎，他遇到的是一個(gè)神經(jīng)稍稍有點(diǎn)錯(cuò)亂的老人。