人活在世上，會(huì)經(jīng)歷各種各樣的事情，并不是一帆風(fēng)順的，我們也會(huì)經(jīng)歷很多挫折和痛苦。每個(gè)人內(nèi)心深處都有一個(gè)不可告人的悲慘歷史，每個(gè)人都是有故事的人。

中國(guó)人有句俗話：家家有本難念的經(jīng)。這句話還不透澈，一針見(jiàn)血的講法，應(yīng)該說(shuō)人人有本難念的經(jīng)。

難念的經(jīng)都是從因緣來(lái)。因緣，有三項(xiàng)內(nèi)含、四種關(guān)系。三項(xiàng)內(nèi)含即是善緣、惡緣、無(wú)記緣。所謂無(wú)記緣，就是不善不惡的緣。譬如我們做人幾十年，有許多接觸過(guò)的人，不是自己有意去找他，過(guò)去了也就忘了。蘇東坡有句詩(shī)說(shuō)：事如春夢(mèng)了無(wú)痕。一切事情都等于一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒便忘，這種緣屬于無(wú)記緣。

至于佛說(shuō)緣的四種關(guān)系——因緣、增上緣、所緣緣、等無(wú)間緣，研究起來(lái)很麻煩。

現(xiàn)在我們把因緣的范圍縮小，談?wù)劥蠹冶旧碜钣H切的經(jīng)驗(yàn)，也就是男女間、夫婦間的問(wèn)題。我也常常提到杭州城隍山城隍廟門(mén)口的一副對(duì)聯(lián)。小時(shí)候讀書(shū)看了很有趣，記了下來(lái)。后來(lái)從幾十年的人生經(jīng)歷中，看自己，看別人，深深了解這副對(duì)子，包括了佛家、儒家、道家的人 生哲學(xué)。這對(duì)子上聯(lián)描寫(xiě)夫婦關(guān)系：夫婦本是前緣，善緣、惡緣，無(wú)緣不合。夫妻不一定是好因緣，有的吵鬧一輩子，痛苦一輩子。

下聯(lián)說(shuō)的是兒女問(wèn)題：兒女原是宿債，欠債、還債，有債方來(lái)。有債務(wù)關(guān)系，才有父母兒女。所以，人生 由男女感情結(jié)為夫婦，然后生兒女，美其名曰天倫之樂(lè)，其實(shí)從人生深一層的體會(huì)來(lái)看，沒(méi)有樂(lè)，只有苦，不過(guò)人都是喜歡苦中作樂(lè)罷了。城隍廟的這副對(duì)子，將整個(gè)人生因緣道理，差不多都概括在內(nèi)了。我在大學(xué)任教哲學(xué)課程時(shí)，看到現(xiàn)在的青年同學(xué)男的女的都蠻調(diào)皮，常常不只一次有女同學(xué)要我講愛(ài)情哲學(xué)。愛(ài)情究竟是什么東西?這種問(wèn)題使我很難答覆，有時(shí)被逼緊了，就老實(shí)告訴她們愛(ài)情的哲學(xué)基本就是自私，人類(lèi)的我執(zhí)。不管描寫(xiě)愛(ài)情怎樣好，愛(ài)情基本是我愛(ài)你!愛(ài)與不愛(ài)，都由我出發(fā)，不論是男是女，我愛(ài)你，是我在愛(ài)你;我不愛(ài)你就不愛(ài)你。一切都是為了我，全從自私觀念出發(fā)。因此，愛(ài)情在文學(xué)境界是幅畫(huà)，這幅畫(huà)是理想的，很美;實(shí)際上不美，世界上許多愛(ài)情小說(shuō)、愛(ài)情故事，使我們看了掉眼淚，非常吸引人，非常動(dòng)感情，但是看遍所有古今中外的愛(ài)情故事，幾乎沒(méi)有一個(gè)是圓滿(mǎn)的;假使圓滿(mǎn)了，這個(gè)故事便失去了文學(xué)趣味。

我們中國(guó)人喜歡算命。提到算命，我偶爾也教同學(xué)們學(xué)學(xué)，但不贊成他們真的去算，因?yàn)檫@是靠不住的。算命有它深?yuàn)W的哲學(xué)道理，這里我們暫時(shí)不談。至于它所推演的內(nèi)容，統(tǒng)括而言，不過(guò)是妻財(cái)子祿四樣?xùn)|西。對(duì)女性講就是夫財(cái)子祿。這輩子家庭丈夫好不好?有沒(méi)有錢(qián)?將來(lái)成家兒女如何?生活有無(wú)問(wèn)題?前途功名怎樣?然而就算命的原則來(lái)說(shuō)：這一切，只用一個(gè)才字就可以簡(jiǎn)單概括了。才字代表錢(qián)財(cái)、文才，乃至人長(zhǎng)得漂不漂亮的人才，都包含在內(nèi)。

有人算命回來(lái)問(wèn)我，老師啊!算命的說(shuō)我有財(cái)，結(jié)果我沒(méi)有什么錢(qián)。我說(shuō)你怎么沒(méi)錢(qián)?你今年結(jié)婚討太太，太太就是財(cái)產(chǎn)，大財(cái)產(chǎn)進(jìn)門(mén)啦!結(jié)婚就要花錢(qián)嘛，是有錢(qián)你花掉了。所以算命拿才講一個(gè)人命中有財(cái)，可是人長(zhǎng)得漂亮，已把財(cái)占去;或者讀書(shū)人學(xué)問(wèn)好，抵消了財(cái)就窮了。要是又聰明又漂亮又有錢(qián)，天底下的好事給你一個(gè)人占盡了，人家占什么啊?這個(gè)世界公平得很，占了這樣就缺少那樣，因此我們可以了解緣的道理，不一定圓滿(mǎn)。

由才與緣我們?cè)賮?lái)談?wù)勊纬�女詞人李清照的故事。在座大概很多人打麻將吧 ?打麻將的祖師爺就是這位才女。為何她發(fā)明打麻將呢?同我們今天在座的外省朋友一樣，宋朝也幾經(jīng)動(dòng)亂，北方金人南侵，她隨著大家逃難到浙江金華。國(guó)家的事，家庭的事，使她很痛苦。先生雖不壞，到底學(xué)問(wèn)能力沒(méi)有她強(qiáng)，因此感覺(jué)生活不美滿(mǎn)，此國(guó)仇家怨相逼的結(jié)果，便時(shí)常邀幾位女好友到閨房玩玩，而發(fā)明了打麻(馬)將。因?yàn)楸狈杰婈?duì)都是騎馬打過(guò)來(lái)的，所以要把那些馬上的兵將打下來(lái)，就叫打馬將。

這是她所發(fā)明排遣內(nèi)心苦悶的方法。一個(gè)人要想辦法把自己內(nèi)心的痛苦消化掉，如果一直壓在心頭，就是對(duì)人生緣處理得不好，那是很笨的。李清照女士善于處理，但是她的心境還是很痛苦的，我們一讀她的著作便知。她作的詞非常有名，其中一闋詞，把尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚連在一塊，很凄美，這些充滿(mǎn)傷感意味的詩(shī)句，我們年輕時(shí)都喜歡讀。

到了中年，尤其老年，便不忍也不愿意讀它了，尤其李清照的名句“枕前淚共階前雨，隔著窗兒滴到明”，正是她為國(guó)為家的痛苦寫(xiě)照。這種境界我想在座的外省朋友都同樣經(jīng)驗(yàn)過(guò)的，想到前塵往事，通宵不寐，眼淚把枕頭都哭濕了，同時(shí)窗外的雨水，也落了整夜，似乎與自己共灑同情之淚。李清照的詞都很悲觀，然而她也有了不起的一面，并非整天對(duì)雨流淚。

莊子有句話——哀樂(lè)不能入，談到人生的經(jīng)驗(yàn)，到了中年，哀樂(lè)就不大分了，悲哀與快樂(lè)都差不多木然了。我認(rèn)識(shí)一位老太太，七十幾歲，現(xiàn)在人在美國(guó)，是世家小姐出身，算得上是個(gè)半新半舊的現(xiàn)代才女，先生也了不起，是老牌的法國(guó)留學(xué)生，夫婦兩人一生碰到幾個(gè)時(shí)代——推翻滿(mǎn)清建立中華民國(guó)、北洋軍閥內(nèi)爭(zhēng)、八年對(duì)日抗戰(zhàn)，到了臺(tái)灣。只有一個(gè)女兒，是我的學(xué)生，師大畢業(yè)，擁有兩個(gè)博士學(xué)位，很有才。后來(lái)老太太的先生死了，我說(shuō)媽媽一個(gè)人住在南部怎么辦呢?就把她接來(lái)臺(tái)北，住在我家隔壁，也好有個(gè)照應(yīng)，便搬來(lái)了。老太太信天主教，曉得我不分宗教，所以大家相處得很好，當(dāng)她的女兒到哈佛深造時(shí)，特別請(qǐng)我多加照顧。這位小姐到了哈佛大學(xué)，不久就把媽媽接去同住。這位老太太到了美國(guó)，我看她一個(gè)人跟女兒住很無(wú)聊，就寄了一本我的書(shū)，說(shuō)不管信什么教，沒(méi)事無(wú)聊嘛，學(xué)學(xué)打坐也好。她覺(jué)得有道理，就坐起來(lái)。我告訴她有問(wèn)題寫(xiě)信給我，每天寫(xiě)日記，半個(gè)月郵寄一次。她到了美國(guó)，一個(gè)讀書(shū)的女兒是不太侍候媽媽的，孝順是孝順，嫁了印度人，也是博士，生了個(gè)孫女。我們想想，假如我遇到這種情況怎么辦?我最佩服她老太太一生遭遇不痛快，心理卻很平安，信上報(bào)告說(shuō)，在國(guó)外住外國(guó)女婿家，帶小孫女，不當(dāng)成是家，而是住旅館，女兒女婿是旅館的老板，今天在此做客，住到哪一天算哪一天，因此我佩服她處理的方法很好。

每個(gè)人的人生都是不同的，每個(gè)人的人生經(jīng)歷也都是絕不相同的。我們無(wú)法改變自己的人生命運(yùn)，那么就學(xué)著去適應(yīng)現(xiàn)在的生活吧，從中找到快樂(lè)。