他出生在意大利的一個(gè)農(nóng)民家庭，父親每天冒險(xiǎn)騎馬登上高高的雪山，采下大塊冰，運(yùn)到城里賣(mài)給富家大戶，掙得幾個(gè)小錢(qián)，維持一家人的生活。在他上小學(xué)，甚至是中學(xué)時(shí)，他常被同學(xué)惡意嘲謔為“窩囊廢”，這些中傷的話，嚴(yán)重地刺傷了一顆少年的心，所以，從小他就體會(huì)到貧窮帶來(lái)的艱難與屈辱。

在中學(xué)階段的后期，他曾參加過(guò)校內(nèi)戲劇演出，從那時(shí)起，他就對(duì)舞臺(tái)產(chǎn)生了興趣。他夢(mèng)想自己將來(lái)能成為一名出色的舞蹈演員，在舞臺(tái)上盡情展示舞姿。為此，16歲那年，他毅然做出了一個(gè)大膽的決定——退學(xué)，一個(gè)人獨(dú)自跑到當(dāng)時(shí)的大都市巴黎，希望自己能在這個(gè)時(shí)尚大舞臺(tái)上用腳尖旋轉(zhuǎn)出精彩人生。

可是，這座高傲的城市根本不屑瞟這個(gè)窮小子一眼，別說(shuō)學(xué)習(xí)舞蹈的高昂學(xué)費(fèi)了，就連滿足生活的基本需求都成了問(wèn)題。他沒(méi)有別的特長(zhǎng)，只有從小跟著父母學(xué)到的一點(diǎn)裁縫技術(shù)。憑著這點(diǎn)手藝，他在一家裁縫店找到了一份每天要做十多個(gè)小時(shí)的工作。

就這樣做了幾個(gè)月，他的心情越來(lái)越低落、頹廢。他不知道自己在這個(gè)裁縫店要干多久，不知道自己什么時(shí)候才能登上夢(mèng)中的舞臺(tái)。他苦悶自己的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他認(rèn)為與其這樣痛苦地活著，還不如早早結(jié)束自己的生命。

就在他準(zhǔn)備自殺的當(dāng)晚，他突然想起了自己從小就崇拜的有著“芭蕾音樂(lè)之父”美譽(yù)的布德里，他決定給布德里寫(xiě)一封信，講述自己的夢(mèng)想遭現(xiàn)實(shí)阻撓無(wú)法實(shí)現(xiàn)的困惑。在信的最后，他寫(xiě)道，如果布德里不肯收他這個(gè)學(xué)生，他便只好為藝術(shù)獻(xiàn)身跳河自盡了。很快，他便收到了布德里的回信。誰(shuí)知，布德里并沒(méi)提收他做學(xué)生的事，而是講了他自己的人生經(jīng)歷。布德里說(shuō)他小時(shí)候很想當(dāng)科學(xué)家，也想當(dāng)飛行員，還想成為一名牧師，但因?yàn)榧揖池毟F父母無(wú)法送他上學(xué)，他只得跟一個(gè)街頭藝人過(guò)起了賣(mài)唱的生活……最后，他說(shuō)，人生在世，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想總是有一定的距離，在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)生活中，人首先要選擇生存，一個(gè)連自己的生命都不珍惜的人，是不配談藝術(shù)的……