《圖騰和禁忌》中寫道：“名字是人格的重要組成部分，甚至是他靈魂的一部分。”有了名字，我們才真正地存在。而當(dāng)死亡來臨時(shí)，也多虧有了名字，我們才能被恰如其分地安葬，不會(huì)和眾多離世的生命混為一談。

好名字缺乏癥

沒有什么比外國人起的中國名字更讓人好笑的了，他們剛剛來到這個(gè)國家，找到了一些新鮮而美麗的字眼，迫不及待地把它們堆積起來，管自己叫白雪花，莊正義或者唐圓，當(dāng)然是因?yàn)樗麄儾幻靼�，在中國這樣一個(gè)每個(gè)字眼都沉積了眾多歷史的國家里，這樣簡單的芳名是最不合要求的一種。

另一類不合要求的姓名是鄉(xiāng)村的農(nóng)人所起的：往往只承載了一個(gè)簡單的愿望，富貴，有財(cái)或者大發(fā)，按照風(fēng)水先生的說法，這類名字的缺陷正在于其“滿”，中國的原則是月滿則虧，這樣的愿望很難通過這樣的名字達(dá)到——見過哪個(gè)大富之人叫富貴呢?這樣的名字正表現(xiàn)了其父母的貧窮狀態(tài)和一種簡單的求滿足的心理。

要起一個(gè)好名字，當(dāng)然要避免種種常識(shí)性的錯(cuò)誤，然而，一個(gè)好名字并不是避免錯(cuò)誤就能得到的，中國人首先無法擺脫的就是姓氏的重?fù)?dān)。在一個(gè)人口數(shù)字累積上億的國家里，王、張、李這樣的大姓根本就不能超凡脫俗地起個(gè)好名字，什么好名字都被人用過了，你只能在少量重復(fù)和更少量重復(fù)中尋找自己的幸運(yùn)，而且隨著歷史年代的久遠(yuǎn)，我們也無法在這樣的大姓中尋求歷史，姓王的可以說自己的祖先是王羲之或者王莽，但是根本沒有人相信你，即使你拿著新近修好的族譜也無法證實(shí)，你能做的只是避免自己和古人重名。

歷史的漫長、人口的眾多，都使中國人的姓的光榮感在這個(gè)時(shí)代喪失了重要性，只有極其少的姓氏是例外。我的一名中學(xué)同學(xué)姓“是”，而一名大學(xué)同學(xué)姓“神”，都引發(fā)了我們的好奇，引發(fā)了無聊的推測(cè)，但也不是尊重——在中國，光靠姓氏引起尊重?zé)o疑是奢望，是神話，也是最不現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。