在這個(gè)世界上，有一個(gè)最獨(dú)一無(wú)二的“高級(jí)俱樂(lè)部”，他們由12人組成，哪怕是億萬(wàn)富翁也無(wú)法花錢(qián)讓自己加入他們的俱樂(lè)部――他們就是地球上惟一登上過(guò)月球的12名宇航員，他們是惟一曾從另一顆星球上回望過(guò)地球的人類(lèi)，在世人眼中，他們的生活是掌聲和榮譽(yù)的象征。

　　然而，英國(guó)作家安德魯。史密斯采訪了9名活著的登月宇航員后，在其新書(shū)《月亮塵土：尋找那些掉向地球的人》中披露驚人內(nèi)幕：幾乎所有美國(guó)登月宇航員回到地球后，都無(wú)法應(yīng)付突如而來(lái)的名聲和登月事件造成的超感官心理影響，他們有的陷入崩潰，有的成了酒鬼，有的沉浸在長(zhǎng)久的沮喪中，12名登月宇航員中的大多數(shù)都和妻子離了婚。

　　失去目標(biāo)：連月亮都去過(guò)，你還能再去哪里？

　　從1969年夏天到1972年12月，人類(lèi)歷史上曾有12個(gè)人先后穿越漫漫數(shù)十萬(wàn)英里，降落到月球的表面，成了惟一曾從另一顆星球上回望過(guò)地球的人群。

　　當(dāng)美國(guó)前總統(tǒng)約翰。肯尼迪在1961年宣布美國(guó)人要首先登上月球時(shí)，當(dāng)時(shí)連美國(guó)NASA局長(zhǎng)都不知道該如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)大膽的夢(mèng)想。令人驚奇的是，不出10年，先后12名美國(guó)宇航員就乘坐“阿波羅號(hào)”太空船，使用比現(xiàn)代手機(jī)還“原始”的導(dǎo)航科技登上了月球。從1969年到1972年，美國(guó)先后發(fā)射了阿波羅11號(hào)到17號(hào)飛船，共有6艘登月艙降落到了月球表面，12名宇航員將自己的腳印留在了月球塵土上。

　　大多數(shù)登月宇航員在上世紀(jì)50年代都是美國(guó)空軍試飛員，當(dāng)他們出生時(shí)，“宇航員”一詞還不存在。60年代，身為飛行員的他們卷入了NASA的阿波羅登月計(jì)劃中。在那個(gè)充滿太空狂熱的年代，“阿波羅登月計(jì)劃”共雇傭了40萬(wàn)名人員，耗費(fèi)了5%的美國(guó)聯(lián)邦預(yù)算。這些美國(guó)宇航員認(rèn)為他們?cè)跒槿祟?lèi)的未來(lái)而冒險(xiǎn)，他們將建立月球基地，將建立穿越太陽(yáng)系的多座太空站和星際旅游站。

　　然而，隨著上世紀(jì)70年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)低迷，美國(guó)人的太空熱開(kāi)始衰退，12名登月宇航員也被迫進(jìn)入另一個(gè)不同的世界。NASA的宏偉計(jì)劃崩潰了，他們的后半生必須尋找另一些事情來(lái)做�？墒�，他們卻發(fā)現(xiàn)很難在地球上找到讓自己滿足和奮斗的目標(biāo)：當(dāng)你連月亮都去過(guò)了，你還能再去哪里？

　　幾乎所有登月宇航員都和妻子離婚

　　從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，12名登月宇航員開(kāi)始遭遇一連串的混亂“塵世生活”，他們的“后登月”生涯令人震驚，有的宇航員開(kāi)始心理崩潰，有的宇航員沉迷酒精，更多的宇航員遭遇精神沮喪，有的開(kāi)始隱居，有的無(wú)法承受曾到地球之外另一個(gè)世界旅行的心理體驗(yàn)，開(kāi)始感覺(jué)生命的渺小和無(wú)意義，從而轉(zhuǎn)向了宗教和神秘主義。

　　當(dāng)他們從月球返回地球后，沒(méi)有人曾對(duì)他們進(jìn)行過(guò)任何心理咨詢或精神幫助，沒(méi)有人教導(dǎo)他們?nèi)绾螌?duì)待站在月亮上觀看宇宙的奇特心理感受和返回地球后面臨的巨大名聲。據(jù)他們的“護(hù)士”迪。奧哈拉披露，幾乎所有登月宇航員回到地球后，都遭遇著某種情緒激動(dòng)和“精神錯(cuò)亂”狀態(tài)，當(dāng)他們重返“重力統(tǒng)治的領(lǐng)域”，他們經(jīng)常仰頭觀望太空，經(jīng)常會(huì)一頭撞在家具上。幾乎所有登月宇航員返回地球后不久，就都和妻子離了婚，因?yàn)樗麄兊募胰税l(fā)現(xiàn)自己很難應(yīng)付隨之而來(lái)的曝光生活。

　　登月宇航員回到地球，精神沮喪瘋狂酗酒

　　新書(shū)披露，第一個(gè)踏上月球的美國(guó)宇航員尼爾。阿姆斯特朗返回地球后，就無(wú)法應(yīng)付隨之而來(lái)的名聲，他厭倦世界旅行，厭倦?yún)⒓雍透鲊?guó)大使、歐洲王室一起進(jìn)行的酒會(huì)。為了徹底從公眾的目光中退隱，阿姆斯特朗后來(lái)退出美國(guó)宇航局，到辛辛那提市某航空工程學(xué)院當(dāng)了一名大學(xué)教師。他曾感慨地說(shuō)道：“到底要花多少時(shí)間，別人才不將我當(dāng)做一名宇航員看待？”長(zhǎng)期以來(lái)，阿姆斯特朗一直隱居在列巴倫市一家雜草叢生的農(nóng)場(chǎng)中。

　　和阿姆斯特朗一同踏上月球土地的同伴奧爾德林回到地球后，開(kāi)始變得精神沮喪并且瘋狂酗酒，他的妻子不久就和他分了手。如今，75歲的奧爾德林早就成功戒了酒，并幸福地再次結(jié)了婚。他居住在洛杉磯一座豪華公寓中，除了撰寫(xiě)小說(shuō)、在圖紙上設(shè)計(jì)“未來(lái)派”太空船外，他還呼吁人類(lèi)重返太空。奧爾德林回憶稱(chēng)，當(dāng)他在月亮上行走時(shí)，曾有一種“靈魂出竅”的奇異感覺(jué)，這種感覺(jué)折磨了他一生。

　　“最年輕”登月宇航員脾氣暴躁虐待兒女

　　同樣被“神秘感覺(jué)”折磨的是“阿波羅15號(hào)”登月艙駕駛員詹姆斯。歐文。“阿波羅15號(hào)”登月艙降落在月球上的亞平寧山，正是在那兒的一塊巖石上，歐文發(fā)現(xiàn)了一塊有著45億年歷史、被稱(chēng)做“起源石”的水晶，歐文當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，這塊“起源石”仿佛正在那兒等待他的到來(lái)。

　　歐文返回地球后，開(kāi)始信仰宗教，他離開(kāi)NASA，建立了一個(gè)叫做“高飛”的宗教組織，他曾兩次帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)到土耳其阿拉拉特山尋找諾亞方舟的痕跡。1991年，歐文因心臟病而去世。

　　歐文的登月同伴查爾斯。杜克同樣無(wú)法應(yīng)付登月事件帶來(lái)的巨大心理震撼，他也像奧爾德林一樣開(kāi)始酗酒和精神沮喪，并且變成了一個(gè)脾氣暴躁的欺凌弱小者，經(jīng)常虐待自己的孩子�，F(xiàn)年69歲的杜克是活著的登月宇航員中“最年輕的人”，他后來(lái)轉(zhuǎn)向了宗教，將登月事件稱(chēng)做是“我生命中的灰塵”，如今杜克和妻子多蒂居住在得克薩斯的新布朗菲爾市郊外。

　　登月宇航員改行當(dāng)畫(huà)家，永遠(yuǎn)只畫(huà)“月球風(fēng)景”

　　“阿波羅14號(hào)”飛船登月艙駕駛員埃德加。米切爾從月球返回阿波羅14號(hào)太空艙時(shí)，有一種被某種東西注視的奇怪感覺(jué)，他仿佛感到自己和宇宙中的智能生命產(chǎn)生了一種心靈的接觸�；氐降厍蚝�，米切爾開(kāi)始研究神秘的超自然現(xiàn)象，他離開(kāi)NASA，在加利福尼亞建立了一個(gè)“抽象科學(xué)協(xié)會(huì)”，專(zhuān)門(mén)研究人類(lèi)意識(shí)和各種超自然事件。

　　“阿波羅12號(hào)”指令長(zhǎng)阿蘭。比恩是第4個(gè)登上月球的人，他后來(lái)成了一名著名的畫(huà)家，然而，他的繪畫(huà)主題永遠(yuǎn)只有一個(gè)：他總是用混合著月亮塵土的油彩，描繪著阿波羅登月任務(wù)中他看到的月球表面場(chǎng)景，那些月亮塵土都是他從月球上帶回來(lái)的。比恩的一些油畫(huà)被賣(mài)到了5萬(wàn)美元，比恩在回憶自己的登月體驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“當(dāng)我乘坐太空船環(huán)繞月球軌道飛行時(shí)，就像在環(huán)繞一個(gè)球，因?yàn)樵铝帘鹊厍蛐《嗔耍�你甚至能看到它的曲線。我們繞著這個(gè)小球運(yùn)轉(zhuǎn)而沒(méi)有漂向太空，真像是一個(gè)奇跡�！北榷鞣Q(chēng)，當(dāng)他從太空返回地球時(shí)，曾向自己發(fā)誓：“如果我能回到地球，我將做自己喜歡做的事。”比恩后來(lái)果然離開(kāi)NASA當(dāng)了一名藝術(shù)家，他曾對(duì)記者說(shuō)：“我用7年時(shí)間使自己成了一名優(yōu)秀宇航員，可我卻用13年時(shí)間才使自己成為一名優(yōu)秀的畫(huà)家。”

　　所有登月宇航員都沒(méi)因名聲而暴富

　　新書(shū)披露，所有登月宇航員都沒(méi)有因?yàn)槊�聲而暴富，他們�(nèi)匀欢际前凑兆约旱能娿暤燃?jí)從NASA領(lǐng)取每年大約17000美元的年薪，即使在上世紀(jì)60年代，這仍是一筆很低的收入。

　　“阿波羅15號(hào)”的宇航員們?cè)诔霭l(fā)前曾偷偷將398枚未經(jīng)政府授權(quán)的登月首日封帶上宇宙飛船，目的是希望登月歸來(lái)后，將這些因?yàn)榈窃露�變得意義非凡的首日封換成一疊疊厚厚的鈔票。這一丑聞曝光后，NASA形象大大受損，但“阿波羅15號(hào)”的指揮官戴維。斯科特之所以想借此發(fā)財(cái)，只不過(guò)是因?yàn)樗麩o(wú)法靠自己的薪水供兒女讀完大學(xué)，想多掙一點(diǎn)錢(qián)供兒女上學(xué)而已。

　　此外，一名生活拮據(jù)的登月宇航員后來(lái)不得不在《星際迷航》電影宣傳會(huì)上靠簽名照片來(lái)掙錢(qián)，他每簽一個(gè)名能掙10美元。盡管登月宇航員們?cè)庥鲞^(guò)人們難以想象的危險(xiǎn)，但沒(méi)有一個(gè)“月亮漫步者”因?yàn)樗麄兊奶诫U(xiǎn)經(jīng)歷和名聲而暴富。

　　最年輕的也已69歲，登月宇航員日漸凋零

　　當(dāng)“阿波羅17號(hào)”宇航員尤金。塞爾南在月球松軟的塵土上寫(xiě)下他小女兒的英文名字縮寫(xiě)TDC，然后啟動(dòng)登月艙離開(kāi)月球時(shí)，他怎么也不會(huì)想到，他離開(kāi)月球前留在月面上的那個(gè)腳印，竟然成了20世紀(jì)人類(lèi)留在月球上的最后一個(gè)印記。塞爾南后來(lái)開(kāi)了一家咨詢公司，正是他最早宣稱(chēng)宇航員可以從太空中肉眼看到中國(guó)長(zhǎng)城，引發(fā)了持續(xù)至今的“太空肉眼看長(zhǎng)城”爭(zhēng)議。2002年，他曾親自爬上中國(guó)長(zhǎng)城，圓了自己的長(zhǎng)城夢(mèng)。

　　美國(guó)總統(tǒng)布什希望美國(guó)能重返太空爭(zhēng)霸時(shí)代的輝煌歲月，并且宣布了雄心勃勃的太空計(jì)劃。然而，由于面臨的巨大代價(jià)，美國(guó)的重返月球和登陸火星夢(mèng)現(xiàn)在看來(lái)仍非常遙遠(yuǎn)。12名登月宇航員如今只剩9人還活著，最年輕的也已69歲。有一點(diǎn)可以確定，在并不遙遠(yuǎn)的將來(lái)，地球上將不會(huì)再有一個(gè)活著的人，曾經(jīng)從另一個(gè)星球表面回望我們的地球。