鐵凝在短篇小說創(chuàng)作上最是讓人矚目。她的小說常以普通人的普通生活為表現(xiàn)對(duì)象，通過對(duì)平凡的日常事物的描寫，來揭示人物的心靈世界，并借助人物心靈深處的觸動(dòng)傳達(dá)具有時(shí)代特征的情緒和情感。

作家的新作《告別語(yǔ)》敘述的故事雖小，編織得卻很精心。故事由朱麗從中原小城逃婚到北京的舅舅家開始，順著兩條平行而交錯(cuò)的敘述軌道展開。躲在舅舅別墅里的朱麗注意到鄰居院子里的大人們常常提醒一個(gè)叫小寶的小男孩跟客人說“再見”，小男孩卻始終不合作。隨著時(shí)間的流逝，鄰居家的客人來來往往，終于有一天，朱麗聽見小寶對(duì)一個(gè)來做客的小朋友說“再見”了。他不僅說了“再見”，而且還拖著嗓子，一遍又一遍不斷重復(fù)地說“再見”。從對(duì)客人毫不在意、一心沉浸于自己的世界，到向客人打招呼、說“再見”，這意味著一個(gè)孩子邁出了走向成人社會(huì)、走向外部世界的步伐。這是一個(gè)人向世界打開的一扇窗，也是世界向人的主體意識(shí)的敞開，從此時(shí)起，人才真正把他人看成客體，看成自己的對(duì)象世界。

正是由于瞬間的頓悟，朱麗才猛然意識(shí)到過去的來往中她自己對(duì)舅舅、舅媽連一句多余的客氣話都沒有說過，不是因?yàn)椴欢�客氣，也不是因�(yàn)椴簧蒲赞o，而是因?yàn)樽约簺]有把舅舅視為平等的客體來尊重和對(duì)待。同樣，自己從婚禮上不辭而別，也沒有把父母、朋友、同事看成平等的存在。外部的世界既與自己對(duì)立，是自己的客體，又與自己統(tǒng)一，因?yàn)闆]有這個(gè)世界，作為主體的朱麗自己便無法存在。朱麗通過對(duì)一個(gè)孩子成長(zhǎng)變化的偶然發(fā)現(xiàn)，由此反省到自己與社會(huì)的交往，從而醒悟到自己并不比一個(gè)孩子更成熟，在某種程度上自己可能還是一個(gè)孩子。在明白這一點(diǎn)之后，朱麗決定打開手機(jī)，要與外界聯(lián)系。一個(gè)從婚禮上逃出來的、對(duì)親人對(duì)朋友毫不在乎的女孩，一個(gè)從來只有自己的世界的女孩，看到了自己以外的、與自己相對(duì)相依的世界，她真正開始成熟了。這是《告別語(yǔ)》想要與讀者分享的深意。

《告別語(yǔ)》依舊保持了作家一貫的藝術(shù)追求。比如含蓄，作品在寫到朱麗突然聽見小寶說“再見”之后敘述道：“朱麗退后一步，讓窗簾擋住自己，猶如擋住了某種沖動(dòng)。”短短的一句話，把朱麗的猛然醒悟形象地表現(xiàn)出來，并暗示了朱麗的“沖動(dòng)”“是不是應(yīng)該把關(guān)掉了那么多天的手機(jī)打開呢”。“繼而想到，她應(yīng)該先找舅舅借一個(gè)手機(jī)充電器”，小說寫到“手機(jī)充電器”便戛然而止，把朱麗真正的醒悟及其即將要做的事情，留給讀者去想象和思考。再比如，語(yǔ)言的清新、雋永、秀麗，以及由之營(yíng)造出來的一種從容的節(jié)奏和韻律，“朱麗常在這時(shí)閉眼假寐，有時(shí)真的睡著了；有時(shí)，鄰居一些喧鬧的聲音從窗外傳來，異常清晰，如響在耳邊，這讓她意識(shí)到，敢情聲音是向上走的”，“一連許多天，鄰居的院子總是很熱鬧。……一忽兒客人來了，一忽兒客人走了，那句她已經(jīng)熟悉了的大人的提醒句源源不斷飄進(jìn)窗口落入房間……然后照例是短暫的安靜，家人和客人等待小寶的發(fā)言……照例是令人尷尬的沉默。直到客人離去”。用這種詩(shī)意的語(yǔ)言敘述都市現(xiàn)代生活，把現(xiàn)代人和現(xiàn)代世界的躁動(dòng)和焦慮降低到細(xì)無聲的靜流般的狀態(tài)，是鐵凝敘事的獨(dú)特策略。