我上學的時候,學法律,不是個好學生,因為不喜歡自己的專業(yè),忙中偷閑,到師大去旁聽古典文學課程。就是在那段日子里,認識了許諾,我叫她“許老師”。當年的她很漂亮,不是那種標致美人,但很特別。多年以后,知道了一個形容女人的詞——有味道,第一個就想起,用在她身上很貼切。

我們是師生,也是忘年朋友,那時候的她還是單身。許諾結(jié)婚的時候,已經(jīng)是42歲,老公是建筑學博士,做大型城市建筑設(shè)計。在此之前,沒聽說過她有什么戀愛紀錄。她結(jié)婚的時候,我畢業(yè)做了記者,問過她的感情經(jīng)歷,她只說:“一言難盡。”

前幾天,許老師回邯鄲,給我打電話。問她此行的目的,她說:“參加葬禮。”我想,這是到了許老師自己覺得“該講的時候”了。

我們在東街口拉芳舍咖啡屋見面,她穿著黑色襯衫、黑褲子、黑羊皮涼鞋,提黑色皮包,身上惟一亮色只有一條白金項鏈。她說要買百合,買27枝百合,為了一個她牽掛了27年的人。

我一直記得你在我的班上聽課的時候那樣子。講蘇東坡那天,念到“十年生死兩茫茫。不思量,自難忘”,你的眼剛好和我的對在一起,我就知道我跟你是一樣的人。

還記得我結(jié)婚那天嗎?好多朋友湊熱鬧,大家說我老公是個有福氣的人,和我結(jié)婚,是找到了一張純粹的白紙。我的確是沒談戀愛,但卻暗中喜歡過一個人,一個長輩。他是我上中學時候的語文老師,年紀足以做我的父親。這次回來,就是因為他去世了,師母想讓我最后見他一面。

我要給你講的是一個暗戀的故事。我忘了在什么地方看見過一句話,說暗戀是世界上最卑微的一種心情。實際上不是這樣的,說這句話的人一定沒有真正的暗戀過,她只看到了人自我的一面,沒看到當一個人拋開自我之后去喜歡一個人的那種幸福。從我第一天感覺到他充滿了我的內(nèi)心開始,我就很幸福,一直到現(xiàn)在,都是這種感覺。

說起來最終選擇學中文,還是因為他。他讓我在很短的時間內(nèi)就迷上了中國的語言文字,那么豐富的一種語言,特別精致和細膩,也特別含蓄和節(jié)制。他到我們班上來,講的第一課是《赤壁之戰(zhàn)》。我也不明白,那天是怎么了,他本來應該講課文,最多也就是聯(lián)系到《三國演義》中其它的一些著名戰(zhàn)役,但是,他用了大半節(jié)課的時間講了《洛神賦》。到今天,我都覺得《洛神賦》其實是一個男人暗戀時的心里話,整篇的文字,我還能背誦。

我的老師,第一次見到他的時候,已經(jīng)是一個小老頭了。我愿意說他有一種特別的氣質(zhì),溫和、沉靜,他的眼神很純凈,我覺得那是多年來飽讀詩書之后沉淀下來的一種修養(yǎng)。

當時,我總是到班長家做功課,我們開著門,他家的樓道只隔著一個布簾,我能聽見他下班回家的腳步聲,有時候還能看見他的腿,邁著四平八穩(wěn)的步子從布簾外面經(jīng)過。有多少人從那里經(jīng)過都沒關(guān)系,我一看就知道哪雙腿是他的�？匆娝�過去了,我就可以收拾書包回家吃飯,覺得這一天沒有白過,心里很滿足。

從班長那兒,我了解了他的家庭情況。他沒有孩子,愛人是我們學校校辦工廠的工人。他的家鄉(xiāng)在江蘇農(nóng)村,他是靠父母之命、媒妁之言結(jié)婚的。他到了邯鄲之后,才把她從農(nóng)村接出來。剛剛聽到這些的時候,我不太理解,為什么一個如此有修養(yǎng)的男人會跟一個沒有什么文化的農(nóng)村婦女一起生活?他們有共同語言嗎?她能懂得他嗎?這種感覺,讓我多了一些對他的心疼和惋惜,我想他一定是不想拋棄糟糠之妻被人笑罵才維持這個婚姻的吧。

我喜歡上他的課,每天語文課之前,我都會好好地做預習,把能找到的和課文有關(guān)的資料都搜集起來,我希望他提問我,這樣,我就可以站起來,面對他一個人說話。上高中的時候,我的個子已經(jīng)很高了,站起來回答問題,我的視線和他的視線幾乎是平行的,這讓我感覺我和他之間沒有距離。真傻,是吧?愛上一個人的時候,女人就是這么傻的,傻到了把每個細節(jié)都要玩味幾千幾萬次。

憑直覺,我知道他喜歡我。在他,那種喜歡沒有超出一個老師對一個學生的喜愛和欣賞;在我,我愿意相信,除了師生之情以外,還有那么一點女人對男人曖昧的鐘情。我這么多年都是這么想的,如果沒有這種像信仰一樣的感覺,我也不可能堅持27年對他念念不忘。

他的家很小,那個時代,一個窮語文教員,能住上多好的房子?一里一外,兩間都不大,外面的一間是他的書房兼做客廳,里面應該就是他和師母的臥室。他家雖然小,但是能看得出師母是一個非常愛干凈的人,里里外外一塵不染,什么東西都放得井井有條。師母的話特別少,做的飯很好吃,是典型的南方菜,清淡、精致。這么多年,在我的印象里,師母是一個賢惠、善良的女人。而且,在我結(jié)婚之前最后一次去看望他們的時候,我意識到師母其實才是最了解我的心思的人,她從一開始就知道,我愛上了她的丈夫,雖然我從來沒有以為這份感情能被人看穿。那天師母送了一只玉鐲子給我,包在一塊紅色的綢子里,她說:“孩子啊,你終于要出嫁了。這是我當年嫁給你老師時候的聘禮,還有一只,我留下了。等有一天我老了,再交給你。我們沒有孩子,這些年,我一直把你當成我的孩子,當成我們家人。”
女人和女人,永遠是最能互相了解的,有時候,并不需要互相交代什么。