達(dá)爾文的第一次冒險(xiǎn)，就是他那著名的乘坐海軍勘探船“貝格爾號(hào)”的五年環(huán)球考察。什么是他的第二次冒險(xiǎn)？——娶老婆是也！對(duì)于婚姻大事，達(dá)爾文也有著科學(xué)家的謹(jǐn)慎。他拿了一張紙，中間劃條線，線的一邊寫(xiě)結(jié)婚的好處，另一邊寫(xiě)單身的好處。達(dá)爾文感嘆不結(jié)婚太孤單，然后連寫(xiě)三個(gè)“結(jié)婚”——證明完畢，必須結(jié)婚。

達(dá)爾文顯然是個(gè)性格溫和的人，喜歡和女人閑聊，他就是要找傳統(tǒng)的賢妻良母。他并不是沒(méi)有別的選擇。朋友家的三位女兒，個(gè)個(gè)博學(xué)聰明，能跟他辯論哲學(xué)和科學(xué)，更能容納他的懷疑論。他找上了從小認(rèn)識(shí)的表姐愛(ài)瑪·韋奇伍德。愛(ài)瑪比達(dá)爾文大一歲，她的父親是達(dá)爾文母親的弟弟。愛(ài)瑪一口答應(yīng)達(dá)爾文的求婚——這個(gè)愛(ài)聽(tīng)女人嘮叨的男人，女孩子似乎都當(dāng)他理想丈夫材料。雖然愛(ài)瑪擔(dān)心死后會(huì)和丈夫永遠(yuǎn)分手，她將上天堂，不拜上帝的丈夫則不知去何方，她也只是要求達(dá)爾文對(duì)信仰保持開(kāi)放心態(tài)。兩個(gè)半月后，他們就結(jié)婚了。

女兒安妮的去世未能摧毀達(dá)爾文的婚姻。在愛(ài)瑪?shù)臅r(shí)代，女兒安妮的病故很容易被認(rèn)作是對(duì)自己“不道德”行為的懲罰，比如說(shuō)，嫁了一個(gè)不信上帝的男人。但愛(ài)瑪從未如此認(rèn)為。兩人都深愛(ài)安妮。眼見(jiàn)安妮停止呼吸，達(dá)爾文自己也病倒在床。他對(duì)愛(ài)瑪說(shuō)：我們更要互相珍重。愛(ài)瑪答道：你要記住，你永遠(yuǎn)是我最珍貴的寶藏。每到周日，他陪著愛(ài)瑪和孩子走到教堂。妻子帶孩子進(jìn)去做禮拜，達(dá)爾文卻孤身在鎮(zhèn)中散步。

愛(ài)瑪未必同意《物種起源》中自然選擇的觀點(diǎn)（而不是上帝創(chuàng)造），或許她都未必感興趣。但也正因?yàn)槿绱�，�?ài)瑪可以代表當(dāng)時(shí)的未受過(guò)科學(xué)教育的信教大眾，對(duì)《物種起源》手稿作出第一反應(yīng)。愛(ài)瑪仔細(xì)閱讀了手稿，改正拼寫(xiě)，改正標(biāo)點(diǎn)，并建議達(dá)爾文將一些容易刺激信徒和教會(huì)的段落寫(xiě)得語(yǔ)氣溫和一些，論據(jù)更清楚一些。

如果當(dāng)初不結(jié)婚的那一欄里理由再多一些，如果達(dá)爾文保持單身，繼續(xù)生活在倫敦的知識(shí)分子中間，如果不是和愛(ài)瑪結(jié)婚，他很可能寫(xiě)出一本較為激烈的書(shū)。由于愛(ài)瑪?shù)膮⑴c，對(duì)書(shū)中觀點(diǎn)的爭(zhēng)論，多少能擺脫感情的羈絆，而集中于事實(shí)和邏輯。

《物種起源》初版于1859年。十二年后，達(dá)爾文又出版了《人類的由來(lái)》一書(shū)。不管人猿同源如何有爭(zhēng)議，《人類的由來(lái)》一書(shū)，顯然對(duì)達(dá)爾文夫妻的感情毫無(wú)影響。這本書(shū)出版后不久，他們存活下來(lái)的最大的女孩子埃蒂嫁人了。達(dá)爾文告訴她：我有一個(gè)幸福的人生，這要完全歸功于你的母親——你應(yīng)以母親為榜樣，你的丈夫?qū)��?huì)愛(ài)你有如我愛(ài)你的母親。

達(dá)爾文早于愛(ài)瑪十四年去世。有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)他在去世前皈依了信仰�；蛟S，是為了安慰愛(ài)瑪?shù)奶焯貌坏孟嘁?jiàn)的悲傷？沒(méi)有這回事。在愛(ài)瑪?shù)娜沼浝铮�未曾發(fā)現(xiàn)此類記錄。達(dá)爾文至死是一個(gè)堅(jiān)持自己立場(chǎng)的科學(xué)家。

兩個(gè)至死在最重要的意識(shí)問(wèn)題上互不改變的人，相親相愛(ài)，過(guò)了一輩子。