這樣的氣候沒(méi)什么不妥當(dāng)，只是不妥帖。你會(huì)饑渴得想灌下一大杯水，卻無(wú)法再享受冰涼的水由舌進(jìn)入喉嚨時(shí)的瞬間快感。這樣的氣候好陌生，不知道這樣的天氣穿什么才合適。摸著從武漢帶回來(lái)的毛線圍巾，溫暖，垂下的一圈蕾絲，像快要綻放的花苞。

 

花。一直以為自己從來(lái)都不會(huì)喜歡玫瑰。總覺(jué)得那樣血紅的顏色，太過(guò)招搖，無(wú)須綻放，只是很急于向人彰顯自己的美滿。想著，如果她不是被冠以愛(ài)情花的名號(hào)，只會(huì)淪為二流的花。我錯(cuò)了。

 

這個(gè)12月里，一大捧含苞欲放的玫瑰一下子吸引住我的眼球，我愛(ài)上了她。可那還不是她最美的時(shí)刻。她，慢慢綻放著。慢到你會(huì)忽視她會(huì)綻放。一夜一夜。花瓣的層次緩緩地打開(kāi)，一層層地往外舒展。從外層到里層，花瓣會(huì)微微地向下彎曲�？赡闶冀K無(wú)法看到花心最清晰的模樣。

 

她一直很努力地綻放，想吸引住某雙眼睛。披上最鮮艷的外衣，好好裝扮，唯恐這樣還不夠美，衡量著，是否該拋開(kāi)天生的那份矜持，邁出那一步，把自己的心思完全呈現(xiàn)在某人眼前，展示在陽(yáng)光下。這是很折磨人的事。心思糾結(jié)。因?yàn)椴恢�，完全綻放后的結(jié)局是什么？也許綻放的瞬間就是枯萎，見(jiàn)光死�；蛟S可以幸運(yùn)地讓人不舍，在陽(yáng)光下，在風(fēng)中風(fēng)干。即使滋潤(rùn)不再，容顏不再，但卻永遠(yuǎn)保留曾經(jīng)的顏色。

 

玫瑰的愛(ài)情。決定的那一刻，我才知自己到底有多愛(ài)你。女人的自尊，女人的驕傲，比想象中脆弱。決定放下時(shí)，能否換到自己想要的心。放手一搏，需要飛蛾撲火的勇氣。有無(wú)數(shù)次，望著你，那一句卻那么難。我無(wú)法預(yù)測(cè)，我說(shuō)出這一句，你的下一句會(huì)是什么。

 

那樣的日子，玫瑰般仔細(xì)思量是否該在你眼前完全綻放。那樣的綻放是一種全心的交托，只有一種答案才不會(huì)引起流血。其他的，無(wú)論什么都會(huì)是刀刻。

 

曾經(jīng)，總是對(duì)那些男孩子說(shuō)，不要送我玫瑰，百合就好。我是擺著高高的姿態(tài)對(duì)他們說(shuō)出這些，他們忐忑，我才是決定的那個(gè)人。所以，我從來(lái)不明白，那樣的血紅與招搖無(wú)關(guān)，那是誠(chéng)摯的心。那個(gè)時(shí)候，喜歡百合，因?yàn)樗�永遠(yuǎn)是無(wú)所顧忌地綻放到最華麗的姿態(tài)，素凈清麗。感覺(jué)如白衣白裙，昂頭走過(guò)街道，不帶灰塵的女子。那種姿態(tài)，讓人很安心。無(wú)人打擾，無(wú)人傷害，你的心思想著自己是美麗的就好。百合意味著：我要遠(yuǎn)離傷害。而玫瑰意味著：保佑不要被傷害。

 

記憶中我唯一留下過(guò)的紅玫瑰，是褪色后的花瓣。那一束被我丟進(jìn)了垃圾桶，唯有幾片被我漫不經(jīng)心地夾在了書(shū)頁(yè)中。多年后，再翻開(kāi)時(shí)，我驚訝于她依舊是紅色。只是那紅，終究是褪過(guò)了色的，但仍讓我想起她當(dāng)初的色彩。當(dāng)時(shí)，有一種心疼。那種心疼，在之后的數(shù)年，被遺忘。

 

六年后，看著插在透明瓶子里的衰敗的玫瑰，不忍心丟棄。多年前，那幾片花瓣的影子瞬間閃在你眼前。我仔細(xì)看那束玫瑰，第一次仔細(xì)看她。然后明了。有一些花，你會(huì)從不喜歡到喜歡。有一些人也是。有一些感覺(jué)在多年后，你才會(huì)真的讀懂。