我的家是黃河岸邊一座僻靜的村落，滾滾浩蕩的黃河水從門前流過，廣袤肥沃的灘地不欲立刻一代又一代勤勞樸實的鄉(xiāng)親。村莊不大，卻四季風景如畫，春天似碧綠的翡翠，夏天如火紅的瑪瑙，秋天像橙黃的金子，冬天是銀裝的蠟像。無論我走到那里，總對她魂牽夢繞；無論我走得多遠，心永遠留在那里。

最美莫過家鄉(xiāng)水，最親莫過村里人。我的童年在小村生活，身上早已烙下農村印，即便以后走進城市，也改變不了農村心。都市快節(jié)奏的生活方式，車水馬龍，燈紅酒綠，笙歌艷舞，絲毫激不起我這個外鄉(xiāng)人半點興趣；相反，倒是農村的家長里短，雞毛蒜皮，黃土莊家，留給我最美的回憶。青草鮮花點綴下的土墻，蛛網塵埃交織的老屋，頂子早已塌陷的牛棚羊圈，還有那躲在屋后的半截煙囪……這一切早已隨風遠去，但記憶卻不會零落，反而常常記起。

小村里的故事與黃河，黃土地，與像黃河一樣靈動，像黃土地一樣厚重的鄉(xiāng)民緊緊聯(lián)系在一起。鄉(xiāng)民靠土地為生，播種種子，揮灑汗水，收獲糧食，就這樣，世世代代，薪火相傳，綿延不絕。有的人一輩子不曾走出小村，把自己的童年、青春和皓首白發(fā)全留在這里，活著是美麗的風景，死后依然守護在這里的土地，靈魂在天國眷顧在這里。這就是我們的鄉(xiāng)村情節(jié)，雖然這里貧窮、落后、閉塞、枯燥，不及城市繁華，沒有異域風情，但它單純、樸實，就像一塊不飾雕琢的美玉，這些村莊在遼闊的中國大地上何止千萬座，但屬于我的，屬于我們的只有一個。

記憶中的小村與現(xiàn)在早已是不同的形象。激情澎湃的黃河因上游大壩的修筑變得溫順許多，一望無垠的蘆葦叢被四四方方的莊稼地代替，隱藏在蘆葦叢中的池塘水洼也一并消失在記憶深處。野雞、野鴨、水鳥……這些曾經熟悉的名字已不再清晰，或許將來的孩子只有從字典中才能知道它們的名字；打谷場上新建起了現(xiàn)代化的養(yǎng)殖場，我們小時候打鬧玩耍過的麥秸垛作為綠肥就地還田；桃園、杏園、柿子園，那些現(xiàn)在想起來依然令我流口水的地方，我再也找不到當年的滋味了，那甜、那酸、那澀，那混合著空氣清鮮和泥土氣息的青黃果子，不正是童年的味道，小村的味道嗎？

農村的生活是很清苦的，尤其當災難降臨的時候。黃河的脾氣令人捉摸不透，說不定什么時候它就生氣了、發(fā)火了、憤怒了，然而它在發(fā)泄自己一腔怒氣的時候卻給小村帶來了滅頂之災，滾滾混沌的河水淹沒了莊稼，吞噬了村莊，沖倒了房屋建筑，老樹連根拔起，牛羊嘶叫掙扎……目睹著自己的苦心經營和辛勤積累瞬間化為烏有，鄉(xiāng)民的眼中含著淚水，卻沒有一個人抱怨，沒有一個人垂頭喪氣。如小島般屹立在水中的高地是我們臨時的家，漂浮于洪水上的小船是我們流動的家，鄉(xiāng)民沒有望水興嘆，也沒有因困難背井離鄉(xiāng)，他們搭起臨時帳篷，生起希望之火，于是我看到了，洪水過后，淤泥之上，炊煙裊裊，鄉(xiāng)情融融。是的，災難并不可怕，可怕的是失去生活的用氣；外在的壓力與磨難不過是皮肉之傷，對生活的熱愛，對生命的敬畏足以應對任何風雨。