總有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，與自己相處其實(shí)是一件很不容易的事情，而你最終也會(huì)明白，最需關(guān)愛(ài)的不是別人，是你自己。一個(gè)人的生活就像一張白紙，我們有的是機(jī)會(huì)開(kāi)始，只是，別急著結(jié)束。

總算一個(gè)人住了。四年前的某個(gè)周末，站在剛剛收拾完的新家里，暗喜。那感覺(jué)像只流浪狗找到了安全的地方。

住的地方離地鐵有兩站地。這兩站不算長(zhǎng)，走習(xí)慣后就當(dāng)做散步了，不著急，反正總會(huì)走到家的。有時(shí)候卻不行，急吼吼地走著，仿佛是一段暗無(wú)天日的黑道，身后有人盯梢，路邊的樹(shù)叢也藏著隨時(shí)會(huì)蹦出來(lái)嚇人的怪物，讓人想趕緊回家。

朋友見(jiàn)了總會(huì)問(wèn)，還住那呢?是的，我說(shuō)。對(duì)方欲言又止：還，一個(gè)人住?那口氣像在問(wèn)一個(gè)嫁不出去的老處女什么時(shí)候生孩子。我說(shuō)對(duì)，還一個(gè)人。我的回答不冷不熱。有些話題問(wèn)多了，就很難被點(diǎn)燃。倒是對(duì)方不好意思起來(lái)，語(yǔ)氣像皺巴巴的紙張：不錯(cuò)，一個(gè)人自由。

他不知道，自由有時(shí)也是件危險(xiǎn)的事情。

搬過(guò)去第一天就買了個(gè)砂鍋。每每置身在充滿了肉香和煙火味的家里，外出應(yīng)酬似乎成了累贅。有朋友來(lái)做客，會(huì)不嫌麻煩地煲個(gè)湯，湯很快就喝完了，朋友說(shuō)，你怎么不買個(gè)大點(diǎn)的鍋。唉，一個(gè)人生活很少會(huì)考慮這些，因?yàn)槟銦o(wú)法預(yù)測(cè)什么時(shí)候會(huì)有另外一個(gè)人出現(xiàn)。

所以，會(huì)開(kāi)著電視，在戲劇性的背景聲音里做飯、做家務(wù);提前燒好熱水，在酒醉的深夜能有口熱茶;過(guò)年不回家，就包足夠的餃子凍在冰箱里;節(jié)假日不出門，會(huì)一根接一根抽煙，想著那些逝去的人和事，不遺憾不懊悔。這時(shí)才明白，人最需要面對(duì)的，不是過(guò)去，是自己。在一天天空寂、安靜的日子里，你會(huì)猛然發(fā)覺(jué)，內(nèi)心不知從何時(shí)開(kāi)始變得強(qiáng)大起來(lái)了。

朋友一來(lái)就把電視聲音開(kāi)得很大，我嫌吵。朋友說(shuō)，你真是一個(gè)人住慣了，這點(diǎn)聲音就嫌吵。是安靜慣了。一個(gè)人有足夠的時(shí)間面對(duì)房間里的安靜和空寂，直面內(nèi)心和欲望，之后，那種塵埃落定的感覺(jué)會(huì)讓你感覺(jué)自身的渺小和身不由己。你知道的，那些欲求和渴望就像人的興趣愛(ài)好，即使努力克制，時(shí)不時(shí)心里還是癢癢的，躍躍欲試。久了，愛(ài)情就成了半夜隔壁傳來(lái)的撞墻聲，聽(tīng)得見(jiàn)卻沒(méi)法參與。