有人做過統(tǒng)計，迄今為止，大約有五百人成功地登上了珠穆朗瑪峰頂，亦大約有五百人在攀登過程中獻(xiàn)出了寶貴的生命。無論這個統(tǒng)計數(shù)字屬實與否，都不折不扣地表明，攀登珠峰生死系于一線，代價極其殘酷。

因攀登珠峰而遇難的勇士凈庚華去世后，筆者走進(jìn)他獨(dú)居的目睹的是一個癡迷的登山者的世界：墻上貼滿了登山明星照、珠峰風(fēng)景畫，掛滿了登山爪、登山靴、滑雪桿。他用13年的漫長歲月做準(zhǔn)備，為此放棄了婚姻，離開了心愛的女兒，甚至不惜失去生命。

無限風(fēng)光，惟有觸天者才領(lǐng)略得到吧！一位朋友成功地登上了海拔6400米的一座山峰，我問他，那種高處不勝寒的峰巔之感一定驚魂動魄吧？沒有一絲塵埃的繁星，廣袤深邃如寶石樣的天宇，還有潔白無瑕的冰雪，一定讓人的肺腑都透明了！朋友卻一本正經(jīng)地?fù)u頭道：“完全不是這樣，冰天雪地的山頭上能有什么吸引力？天幕、繁星、晶瑩的冰雪，那是詩人塑造的仙境。當(dāng)時的情形根本不浪漫，巨大的風(fēng)裹著徹骨嚴(yán)寒，滿眼白茫茫的，就這些。”

真就這些，這么令人失望嗎？答案如此肯定。那么，為什么要登山呢？不要命地登那么高的山，想證明什么？英雄氣概？挑戰(zhàn)極限的能力？我費(fèi)解而焦急地望著朋友。朋友悠悠地說：“那一刻，我只覺得一顆心從喉嚨里咯噔一下回到胸膛里去了，就像做了一個痛苦而漫長的夢，我終于可以釋懷。”

那是夢結(jié)束的地方，高聳入云。這夢扯著生命的腳步，一路跋涉，萬水千山，赴湯蹈火。無論那座山叫什么名字，在地殼上，在實驗室中，還是在書本里，都充滿了誘惑。