記得剛新婚的時(shí)候，早晨時(shí)必定會(huì)在他懷抱中醒來(lái)，我總是紅著臉不敢說(shuō)一聲早，怕嘴里的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與牙刷堅(jiān)持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺(jué)；我會(huì)幫他打點(diǎn)上班的衣物，什么襯衫配什么領(lǐng)帶，經(jīng)過(guò)我的審美才準(zhǔn)他穿上身。起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的話，或許來(lái)點(diǎn)小米粥搭醬瓜咸蛋；要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆?jié){……招式用到我變不出新把戲，可是我樂(lè)此不疲。

除了當(dāng)一個(gè)賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對(duì)他的熱情，「我愛(ài)你」是每天恭送他出門上班一定說(shuō)的話，然后附加一個(gè)親密的吻，即使他大多時(shí)候只是淺淺一笑，也足夠我高興個(gè)老半天。

但是，五年過(guò)去了。

我相信還不到癢的時(shí)候，可是，到底是什么改變了我和他的互動(dòng)？早晨起床，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實(shí)他確實(shí)存在過(guò)，即使他偶爾睡過(guò)了頭或者小賴一下床，也絕對(duì)是急急忙忙由床上跳起來(lái)，匆忙的梳洗著衣。

我已經(jīng)快忘了被他擁抱迎接朝陽(yáng)的感覺(jué)。盥洗室里的漱口杯，在幾年前被打破一只后，再也找不到一模樣的，而另一只因?yàn)榈舻今R桶里，所以也換了新的；五年內(nèi)，牙刷已換了不知幾支，甚至有時(shí)我們睡迷糊了，還會(huì)用上同一支，什么口氣的問(wèn)題都不需要掩飾了。

是否一樣顏色，一樣款式，他說(shuō)這些根本不重要。因此，洗手臺(tái)上Hello　Kitty和小叮當(dāng)圖樣的兩只漱口杯左右對(duì)峙，小叮當(dāng)?shù)谋�里插著一支綠色牙刷，是我的；Hello　Kitty則是空的，因?yàn)樗�前一陣子已改用電�?dòng)牙刷，擺在架子上。分屬兩個(gè)不同故事的漱口杯，以及位于兩個(gè)不同位置的牙刷，彷佛在嘲諷我們的夫妻關(guān)系，漸行漸遠(yuǎn)。因?yàn)樗�出門的時(shí)間早，打點(diǎn)他的衣著已經(jīng)不再是我的事，他自己會(huì)搞定早餐？很久沒(méi)有一起吃了，我同樣不必費(fèi)盡心思去想菜單、查食譜，反正沒(méi)人賞光。更不用說(shuō)「我愛(ài)你」這句話，還有熱情的早安吻，他無(wú)福消受，而且現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)也有些矯情了。

仔細(xì)想想，五年來(lái)，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一次「我愛(ài)你」，一次也沒(méi)有。

我和他相聚的時(shí)間，嚴(yán)格上來(lái)說(shuō)是從晚上七點(diǎn)開(kāi)始，也就是他下班回來(lái)之后。如果他加班的話，那時(shí)間可能要延到十點(diǎn)、十一點(diǎn)。

剛結(jié)婚的時(shí)候，我為了他去學(xué)烹飪，「要抓住男人的心，先抓住他的胃」，我深信這個(gè)鐵律。所以，一些餐館名菜常出現(xiàn)在我們餐桌上，宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……。見(jiàn)他吃得高興，我也開(kāi)懷，雖然不全是我愛(ài)吃的，但是，他愛(ài)吃就好。

飯后，我們會(huì)依偎在沙發(fā)上看電視，我陪他看新聞，聽(tīng)他評(píng)論國(guó)政、批判社情；他陪我看八點(diǎn)檔，聽(tīng)我調(diào)侃劇情、大哭大笑。所以我知道行政院長(zhǎng)、立法院長(zhǎng)是什么人，他也知道當(dāng)紅的李世民是誰(shuí)演的。

我沒(méi)有料到的是，五年的時(shí)間可以改變這一切。

烹飪班我可以說(shuō)是半途而廢，不知道從哪天起，他開(kāi)始干涉我做菜的方法，宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開(kāi)始抵制，蔥油雞叫我別淋油，連鹵東坡肉要放多少醬油，他都有話說(shuō)。我做的菜漸漸變得簡(jiǎn)單，烹飪班也不想去了，有時(shí)候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發(fā)掉他，他反而沒(méi)什么意見(jiàn)。

我想，我抓不住他的胃。

隨著他加班次數(shù)的增加，我們甚少在一起看電視了，我對(duì)于國(guó)家大事可說(shuō)一無(wú)所知；而他，問(wèn)都不用問(wèn)，臺(tái)灣霹靂火的男主角是誰(shuí)他絕對(duì)不可知道。

夫妻之間開(kāi)始言不及義，他對(duì)我說(shuō)的話，大多都是「不用等我」、「早點(diǎn)睡」，我跟他說(shuō)的話，也幾乎是「你回來(lái)了」、「菜在電飯鍋熱著」。

我們沒(méi)有相同的話題，沒(méi)有相同的興趣，除了「夫妻」名義上的聯(lián)系，我們的交流空泛的可憐，比普通朋友還不如。

多可笑的夫妻關(guān)系，不是嗎？

婚前，我們?cè)�描繪著未來(lái)的愿景，他說(shuō)要生兩個(gè)孩子，先男后女，哥哥可以保護(hù)妹妹；我卻認(rèn)為應(yīng)該先享受一段兩人生活，生孩子的時(shí)情倒不急于一時(shí)，只是我不想壞了他的興致，并沒(méi)有說(shuō)出口。

婚后一陣子，他很積極的和我「創(chuàng)造宇宙繼起之生命」，他想要孩子，從他不戴保險(xiǎn)套的行為可以看得出來(lái)，可是我還不想要，又怕他不高興，于是我背著他吃避孕藥。

猶記那時(shí)，他還興沖沖的帶我到醫(yī)院探視一名女性朋友，她剛生完一個(gè)四千兩百公克的巨嬰，神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時(shí)，眼中綻放的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用著虛弱的語(yǔ)氣告訴我，她整整痛了一天一夜，才求醫(yī)生由自然產(chǎn)改為剖腹產(chǎn)。

我更不敢生小孩了。

五年后的今天，他似乎已經(jīng)放棄生小孩這回事，畢竟只有他一頭熱是沒(méi)用的。

可是，待在他上班之后空洞的房子里，我突然覺(jué)得生個(gè)孩子也不錯(cuò)，至少屋子里會(huì)熱鬧點(diǎn)，我的寂寞也會(huì)少一點(diǎn)。

他早就在數(shù)年前就開(kāi)始用保險(xiǎn)套了，我不清楚是什么讓他改變心意，不過(guò)這也松了我一口氣，我對(duì)避孕藥似乎過(guò)敏，不論換什么牌子最后都落得一個(gè)水腫的下場(chǎng)。

我猜他六百多度的近視加閃光，應(yīng)該看不出我水腫前和水腫后有什不一樣，重點(diǎn)是，他的保險(xiǎn)套解決了我一個(gè)大麻煩，同時(shí)又帶來(lái)另一個(gè)新煩惱。

我現(xiàn)在想要一個(gè)孩子了，他卻似乎不想，我不知怎么跟他開(kāi)口。

更別提他頻繁的加班，晚上常累得倒頭就睡，如果我再開(kāi)這個(gè)口，似乎變相增加他的壓力。

兩個(gè)人之間，已經(jīng)夠低潮了，不需要再增加一個(gè)會(huì)引起沖突的話題。

在我們戀愛(ài)的時(shí)候，他很喜歡帶我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿著碼頭走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海產(chǎn)頗富盛名，他似乎是只識(shí)途老馬，總知道哪家是最道地的。

有時(shí)候，他帶著我坐渡輪到對(duì)岸的八里，那里熱鬧的只有一條路，賣的全是孔雀蛤，兩個(gè)人可以吃掉一大盤，還覺(jué)得意猶未盡。

他也會(huì)和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海，再由淡海騎回來(lái)，沿路的風(fēng)景不算十分迷人，但有種質(zhì)樸的味道，兼之海風(fēng)咸咸的打在臉上，我很享受這種氣氛。當(dāng)然，坐在腳踏車后座的我三天打漁兩天曬網(wǎng)，心情好的時(shí)候才踩兩下，他明知我偷懶，還是賣力的踩。

我很懷念，真的，即使過(guò)了五年，那段回憶仍然歷歷在目。

婚后到淡水的次數(shù)，除了新婚那一陣子，幾乎屈指可數(shù)，近兩、三年更是一次都沒(méi)去過(guò)。

每到假日，他不到中午不會(huì)起床，我見(jiàn)他這么疲倦，當(dāng)然也不會(huì)煩他帶我到處走走。

假日照理說(shuō)，我和他應(yīng)該可以有些交集，可是他累，我只能自己找事做，和在上班工作的朋友出門逛逛街，聊聊是非，也順便埋怨一下他。

至于在家睡覺(jué)的他，午、晚飯，自己解決吧！

他不知道，在前幾個(gè)月，我耐不住無(wú)聊，自個(gè)兒坐捷運(yùn)到了淡水。

果然，太久沒(méi)有去了，那里已經(jīng)變成一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的地方。

河堤旁的小吃攤不見(jiàn)了，全部集中在捷運(yùn)站附近，過(guò)去我和他看夕陽(yáng)的地方整修成一條長(zhǎng)堤，僅供散步。路面變得干凈整潔固然是好，但是收藏著我和他美好記憶的地方，消失了。

沒(méi)有他的帶路，我找不到道地的海產(chǎn)店，找不到好吃的小吃，自己一個(gè)人也騎不了雙

人單車，但我驚訝的發(fā)現(xiàn)，淡水多了一個(gè)漁人碼頭，可以坐公車過(guò)去。

漁人碼頭，他的腳步?jīng)]有踏上過(guò)，我先了他一步，這，是沒(méi)有他，只有我的經(jīng)驗(yàn)。

到了漁人碼頭邊，風(fēng)景美復(fù)美矣，卻有種人工雕砌的做作。我以為花了幾百元搭乘藍(lán)色公路可以到對(duì)岸八里，就像渡輪一般，但那失了古風(fēng)的游艇卻繞了一大圈后又開(kāi)回原點(diǎn)。

除了顛簸的船身?yè)u得我頭暈?zāi)垦＃�我記不起�?lái)什么美麗的風(fēng)景，連孔雀蛤也沒(méi)撈到一粒。

淡水變了，我和他的回憶，也變了。

某個(gè)早上，我特地比他早起，煮了頓睽違已久的豐盛早餐給他。

然后，沒(méi)有第三者，沒(méi)有爭(zhēng)吵。

我遞出了離婚協(xié)議書。

那是我第一次看到他那么震驚的表情，如果那天是愚人節(jié)，我想我成功了。

可是，我不會(huì)開(kāi)那般惡劣的玩笑，他知道我是認(rèn)真的。

他沒(méi)有像一般男人一樣，暴跳如雷，開(kāi)始數(shù)落女方的罪狀；也沒(méi)有哭哭啼啼，跪下哀求我留下，他只是極力冷靜自己的心緒，默不吭聲的接下協(xié)議書，開(kāi)門，上班，一如往常。

他或許也察覺(jué)我們的夫妻關(guān)系到了一個(gè)瓶頸，也打算仔細(xì)考慮離婚的可行性，他近幾年的疏離，我沒(méi)有流下一滴眼淚，可是他這天的冷漠，幾乎傾盡我五年的淚水。

我有些后悔，這后悔逐漸蔓延，以心臟為一個(gè)起點(diǎn)，通傳至我的頭頂及腳趾。但后悔又如何？不快刀斬亂麻，也只是拖著一個(gè)平淡如水的日子，兩個(gè)人干耗。

我不知道自己對(duì)他的愛(ài)剩多少，更不清楚他對(duì)我的愛(ài)剩多少。嫁給他之前，我就知道他沉默寡言；嫁給他之后，自以為能改變他的我，并沒(méi)有改變他多少。

面對(duì)他的心意，我，真的無(wú)言了。在我像兩顆水蜜桃的雙眼略為消腫后，他催我換衣服，帶我出門。已經(jīng)好久沒(méi)和他一起出游了，在兩人間的冷淡破冰后，坐在他身邊竟也給我當(dāng)初戀愛(ài)的感覺(jué)。我凝望著他專心駕駛的側(cè)臉，將他的動(dòng)作姿態(tài)深深刻在心里，因?yàn)槲也铧c(diǎn)忘了，我和他之間還橫著一個(gè)問(wèn)題。那張離婚協(xié)議書。我要一輩子記住他的模樣，如果他最后仍是簽了名。

可是，他應(yīng)該不會(huì)簽吧？否則，他何必和我討論生孩子的事……
「到了�！顾�停��，我也隨之下車。海風(fēng)迎面吹來(lái)，是淡水。他也記得這個(gè)地方，這個(gè)我們記憶珍藏的地方。「我一直想帶你來(lái)，可是你假日都和朋友出門，我只好蒙著棉被在家睡覺(jué)。」他如此說(shuō)道。這是個(gè)什么烏龍？我體諒他工作累，他體諒我和朋友出門，就這樣，我們錯(cuò)過(guò)了一次又一次的相伴。「你以后想干什么，可以直接說(shuō)！」我惱火的盯著他�！改阋彩恰！顾�正��(jīng)八百的回視我，言下之意是要我別五十步笑百步。

說(shuō)來(lái)也好笑，我們一直認(rèn)為自己是在為對(duì)方著想，以自己的方式去體貼對(duì)方，這種自以為是卻導(dǎo)致了無(wú)數(shù)個(gè)陰錯(cuò)陽(yáng)差，一直到我開(kāi)始懷疑自己不愛(ài)他，他也不愛(ài)我了，才驚覺(jué)這份愛(ài)并不是消逝，而是溶入了生活之中，自然的讓人忘了它的存在。

愛(ài)情的表現(xiàn)，可以是黏膩、親熱、奉獻(xiàn)、祝福，甚至是退讓，每個(gè)人的方式不同，會(huì)導(dǎo)致的結(jié)果各異。我的方式是盲目的付出，他的方式是全然的關(guān)懷，乍看之下兩個(gè)人都沒(méi)錯(cuò)，可是無(wú)論什么方式，中間少了一種叫「溝通」的元素，就容易導(dǎo)致裂痕。

我們的婚姻，就是建筑在這種缺乏溝通的空中樓閣之上，嫁給這個(gè)男人五年了，我以為我漸漸的不愛(ài)他，但只是一番簡(jiǎn)單的剖白心意，我對(duì)他所有的愛(ài)再度復(fù)活，甚而轉(zhuǎn)濃。

女人會(huì)因男人長(zhǎng)久的冷落而對(duì)愛(ài)情失望，也可以因男人一句話又對(duì)愛(ài)情充滿希望，我——不想和他離婚，一點(diǎn)兒也不想，當(dāng)初硬著頭皮簽下名，或許只是賭氣，只是要他正眼看看我，可是……「那、那張離婚協(xié)議書……」我要收回來(lái)�！冈诠�司��。」他好整以暇，「公司的碎紙機(jī)里�！惯@個(gè)意思是……？「你想離婚，等我成為亡夫時(shí)再說(shuō)吧！」我估量不出他說(shuō)這句話是不是在開(kāi)玩笑，不過(guò)他又騙到我的淚水。他真的很愛(ài)我……即使他沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我想，如果我堅(jiān)持離婚，他會(huì)放我走的，他舍不得見(jiàn)我難過(guò)，就像他見(jiàn)我掉淚又趕快摟住我一樣。

倘若，是他想離婚呢？恕我自私，我是堅(jiān)決不會(huì)放的，除非等我變成亡妻，同樣因?yàn)樗�舍不得�?jiàn)我難過(guò)，我自信可以留住他�！傅�水整個(gè)都變了，我都快不認(rèn)識(shí)了。」哄完了我，他連忙帶開(kāi)話題�！肝襾�(lái)過(guò)，我知道有什么景點(diǎn)。」「那這次就要靠你帶路了�！故前。�我們可以開(kāi)創(chuàng)新的回憶，只要有我也有他，什么時(shí)間地點(diǎn)都不成問(wèn)題。結(jié)婚五年，我又發(fā)現(xiàn)了一次愛(ài)情……