黑箱是個(gè)比喻。想知道人如何感受、思考、判斷，但又無法看到大腦怎樣作業(yè)，大腦就成了一個(gè)無法打開的黑箱。給這個(gè)黑箱輸入一個(gè)刺激，通過分析輸出的變化來推測(cè)其內(nèi)部工作的過程，這便是利用黑箱方法從事研究的基本邏輯。它至今在心理和行為研究中占統(tǒng)治性地位。其應(yīng)用的極端形式大約是所謂“人機(jī)對(duì)比”：把人腦和計(jì)算機(jī)對(duì)比。這類研究為人工智能的開發(fā)提供了不少重要的啟示，但也遭到了一些尖銳的批評(píng)——“太過牽強(qiáng)”，“太不人文”。其實(shí)，通過“輸入—輸出”的變化來解釋大腦的研究方法是不得已之舉。大凡對(duì)輸入到輸出的變化有合理化解釋的模型，便可以被認(rèn)為是真。這類解釋與大腦真實(shí)活動(dòng)吻合的程度是難以充分證明的。

打開“黑箱”：腦電波變化中的心理和行為

通過見得到的物理存在來推測(cè)見不到的心理或精神活動(dòng)一直是人類的愿望。顱像術(shù)、手相學(xué)、血型與性格的聯(lián)系理論、測(cè)謊器等等，在廣義上，都是這種愿望的實(shí)踐方式。不過，愿望的執(zhí)著與實(shí)際操作的不可能性使熱衷此道的人更像是騙子——其中相當(dāng)數(shù)量的家伙的確以欺騙為生。把高級(jí)的精神活動(dòng)和低級(jí)的生理活動(dòng)聯(lián)系起來的努力既不符合主流宗教的教義，也不符合政府們所要求的“政治正確”。這種努力因此在社會(huì)科學(xué)中長期處于邊緣地位。而在醫(yī)學(xué)研究中，醫(yī)生們能夠以病理或生理的名義一再發(fā)現(xiàn)：大腦特定部位受損確實(shí)讓患者喪失一些正常人具備的行為能力。在無數(shù)病例面前，哲學(xué)家宣布的身心二元論頃刻搖搖欲墜。

直到1980年代，診斷腦神經(jīng)疾病的工具才被大規(guī)模用來研究正常人的心理活動(dòng)。研究的邏輯并不復(fù)雜：大腦和心理活動(dòng)密不可分，許多——如果不是大量的話——心理活動(dòng)會(huì)在大腦中得到表現(xiàn)。操作中，研究大腦活動(dòng)的主要方法是觀察腦區(qū)血液或電磁活動(dòng)的變化。腦區(qū)的額外活動(dòng)需要額外的能量支持。葡萄糖和氧的增加會(huì)帶來區(qū)域性血流量增加和腦電波變化。通過正電子發(fā)射斷層掃描術(shù)(PET)、功能性核磁共振大腦成像(fMRI)或事件相關(guān)電位(ERP)等技術(shù)，研究者可以觀察到在不同情境中(或刺激下)特定腦區(qū)的活動(dòng)，從而為心理和腦神經(jīng)活動(dòng)之間建立聯(lián)系。20多年來，日積月累，研究者已能夠繪制(mapping)出多種社會(huì)化心理活動(dòng)的腦區(qū)呈現(xiàn)圖。在這種意義上，黑箱已經(jīng)被打開，我們已不再是推測(cè)，而是直接窺測(cè)到心理活動(dòng)的腦神經(jīng)基礎(chǔ)。當(dāng)然，即便有了新工具，我們?nèi)匀粺o法清晰觀察海量大腦神經(jīng)元以及突觸間相互作用的細(xì)節(jié)。大腦還只是一只灰箱。雖不再是黑箱，但也絕非白箱。

灰箱的效應(yīng)：由神經(jīng)學(xué)工具引發(fā)的理論革命

聽起來有點(diǎn)兒炫，但這種方法上的革新并非止于炫人耳目。它深化著對(duì)心理和行為的理解，帶來造福人類的可能，并且——對(duì)于社會(huì)科學(xué)的研究者尤為重要——挑戰(zhàn)有關(guān)人性的種種傳統(tǒng)理解。有樂觀者相信，如顯微鏡之于生物學(xué)，天文望遠(yuǎn)鏡之于天文學(xué)，對(duì)人類的心理與行為的研究而言，神經(jīng)學(xué)工具的使用或能帶來一場(chǎng)由工具革命引發(fā)的理論革命。

例如，可口可樂在美國市場(chǎng)上有著大批忠誠的消費(fèi)者。他們義無反顧地相信可口可樂有著百事可樂無法比擬的口感。1980年代，使用基于黑箱范式的實(shí)驗(yàn)，研究者曾測(cè)試過消費(fèi)者對(duì)兩種飲料的感受和評(píng)價(jià)。結(jié)果表明，在去掉包裝之后，可口可樂的粉絲們并不能準(zhǔn)確分辨兩種飲料，甚至還會(huì)覺得百事可樂更為可口。2003年，使用核磁共振腦成像技術(shù)，貝勒醫(yī)學(xué)院R. Montague領(lǐng)導(dǎo)的研究小組重復(fù)了這一測(cè)試。在科學(xué)期刊《神經(jīng)》上他們報(bào)告說，兩種飲料帶來的腦區(qū)活動(dòng)不盡相同。在不明品牌的條件下，百事可樂在下丘腦負(fù)責(zé)制造美好感受(或負(fù)責(zé)提供賞賜感受)的腦區(qū)所激發(fā)的興奮，為可口可樂的5倍之多。換言之，百事可樂口感更好。但當(dāng)可口可樂品牌出現(xiàn)時(shí)，與認(rèn)知機(jī)制相關(guān)的側(cè)腦前額葉皮層(lateral prefrontal cortex)和與記憶有關(guān)的海馬丘(hippocampus)變得十分活躍。這便是說，可口可樂品牌的出現(xiàn)啟動(dòng)了被試對(duì)品牌的認(rèn)知記憶，使他們相信可口可樂的味道更好�；蚁浞椒◣�來的證據(jù)不但更讓人信服地證明了認(rèn)知對(duì)感受(這里是味覺)的影響，也暗示出一類更為準(zhǔn)確分析認(rèn)知與感受相互作用的測(cè)量方法。這一發(fā)現(xiàn)在商業(yè)領(lǐng)域迅速引發(fā)回響。一些市場(chǎng)調(diào)查和營銷公司開始嘗試用新的技術(shù)來理解消費(fèi)者行為，并堂而皇之地稱之為神經(jīng)營銷學(xué)(neuromarketing)。

新方法的使用自然不會(huì)止于營銷。在相當(dāng)廣大的領(lǐng)域中，它還推動(dòng)著技術(shù)創(chuàng)新，并開始造福人類。還在念書的時(shí)候，筆者就聽說所在學(xué)校的心理學(xué)家在做類似科學(xué)幻想故事一般的事情。在詳細(xì)觀察了猴子獲取食物時(shí)腦電活動(dòng)模式之后，他們將微電極裝入猴子的腦中，并把猴子的雙臂固定起來。當(dāng)猴子看到食物，產(chǎn)生了獲得愿望時(shí)，微電極就把電波傳送給能夠識(shí)別腦電模式的軟件，軟件再指揮機(jī)械手臂拿起食物。前兩年，我看到一份錄像，知道這一技術(shù)已被用到人身上。研究者把微電極裝入一個(gè)失去雙臂的小伙子腦中。這位被試便能夠通過“想”來打開電腦，點(diǎn)擊網(wǎng)頁，瀏覽郵件。

社會(huì)科學(xué)研究者或許對(duì)新范式在抽象理論研究中的應(yīng)用更感興趣，試圖從腦神經(jīng)的層面上探討經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)乃至倫理學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域的問題，包括一些長久未解的問題。例如，丹尼爾·卡尼曼因和特沃斯基提出預(yù)期理論(prospect theory)而獲得2002年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。該理論中的一項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn)是所謂“損失規(guī)避”，或損失的心理價(jià)值曲線為凸曲線，而收益的曲線是凹曲線，且前者較后者陡峭。換句通俗的話來說，規(guī)避損失500美元比賺500美元的選擇傾向更為顯著。人寧可少“獲得”，也不愿意“失去”。2003年，卡尼曼用神經(jīng)學(xué)方法重做了這一實(shí)驗(yàn)：相關(guān)腦神經(jīng)活動(dòng)強(qiáng)度顯示的曲線——以讓人吃驚的相似性——重合了1979年他和特沃斯基依據(jù)行為測(cè)試方法畫出的曲線。可惜天才的特沃斯基當(dāng)時(shí)已不在人世，無緣看到他們的預(yù)測(cè)獲得了如此堅(jiān)實(shí)的證明。

再如，“軌道車?yán)Ь?rdquo;是哲學(xué)、政治學(xué)和倫理學(xué)研究者經(jīng)常提到的一類道德困境：一輛軌道車在施工地道里失控狂奔，就要撞到在前方工作的五個(gè)人。但前面有一個(gè)岔道，如果軌道車拐到岔道上，會(huì)撞到在岔道上工作的另一個(gè)人。幾乎所有被調(diào)查的人都認(rèn)為，司機(jī)應(yīng)該拐彎，因?yàn)樽菜酪粋�(gè)人比撞死五個(gè)人好些。顯然，這是以社會(huì)福利最大化為目標(biāo)的功利主義道德判斷。在另一個(gè)情境中，一輛軌道車在人行橋上失控，前方同樣有五個(gè)無辜的人受到生命威脅�？赡苷�救他們的方法是把軌道旁站著的一個(gè)人，最好高大肥壯，推倒在軌道上，以擋住飛奔而來的車。雖然這同樣也是用一個(gè)人的死亡交換五個(gè)人的生還，只有很少量的被調(diào)查者認(rèn)為那個(gè)高大的胖子應(yīng)該成為我們對(duì)社會(huì)福利最大化追求中的祭品。如果把這一情境再加變形，判斷器官移植專家是否應(yīng)該把一個(gè)健康人的器官分別移植給五個(gè)需要的人，幾乎所有被調(diào)查者都相信這是匪夷所思的瘋狂之舉。對(duì)這一困境有過許多分析和解釋，但對(duì)地道困境中的邏輯為什么在人行橋困境中不再適用的問題，一直沒有令人滿意的解答。2001年，以J. Greene為首的幾個(gè)普林斯頓大學(xué)、匹茲堡大學(xué)的哲學(xué)家和心理學(xué)家在《科學(xué)》上發(fā)表了一篇報(bào)告，講述他們使用腦成像技術(shù)對(duì)道德判斷的研究。研究者設(shè)計(jì)了60個(gè)選擇，有的涉及道德，有的不涉及。涉及道德的選擇分為兩類：道德—個(gè)體化的(moral-personal)，道德—非個(gè)體化的(moral-impersonal)。前者如施工地道里的困境，不涉及個(gè)人對(duì)他人身體的直接傷害;后者如人行橋上的困境，涉及個(gè)人對(duì)他人身體的直接傷害。研究發(fā)現(xiàn)，面臨道德—個(gè)體化的選擇，在若干負(fù)責(zé)情緒產(chǎn)生和控制的腦回區(qū)域(medial frontal gyrus,posterior cingulate gurus, angular gurus)中，神經(jīng)活動(dòng)變得十分顯著;面臨道德—非個(gè)體化以及與道德無涉的選擇，負(fù)責(zé)工作記憶的相關(guān)腦區(qū)(middle frontal gyrus, parietal lobe)更加活躍。換言之，在需要個(gè)體直接涉入的道德選擇中，如將那個(gè)可憐的胖子推倒或把健康人的臟器割下，情緒反應(yīng)會(huì)深刻干預(yù)選擇;在無需個(gè)體直接涉入的道德選擇中或無涉道德的選擇中，情緒對(duì)選擇的干預(yù)十分有限。固然，這些發(fā)現(xiàn)仍沒能在哲學(xué)意義上回答哪種選擇更為“道德”，但卻以實(shí)在的證據(jù)顯示，那種表面上不合邏輯的道德選擇為什么會(huì)發(fā)生，是什么樣的心理機(jī)制在判斷過程中產(chǎn)生著作用。

灰箱是范式：代表著解釋心理和行為的基本立場(chǎng)的變化

當(dāng)然，筆者沒有打算說，灰箱范式能夠讓人完全信服地回答行為中因果關(guān)系的問題，因?yàn)樗�根本不能。社�?huì)科學(xué)研究者面臨的一個(gè)共同困境是很難找到必要且充分的因來解釋果。黑箱范式是在找一個(gè)必要的條件，但在實(shí)驗(yàn)控制的條件下，無法確定其是不是充分。在從因到果的過程中，介入其中的變量難以被全部預(yù)測(cè)。有時(shí)，這些變量完全是隨機(jī)的�；蚁浞妒綗o法自外于這樣的困境。它的意義更在于限制了解釋的范圍。對(duì)社會(huì)行為的因果關(guān)系，宏大的文化研究可能提供了100種解釋，黑箱提供了20種解釋，當(dāng)觀察到大腦活動(dòng)之后，這些解釋可能被刪減到10種或5種。按照波普的說法，這提高了解釋的證偽程度;按照香農(nóng)的說法，這提高了預(yù)測(cè)的信息量。

灰箱之所以是范式而不僅僅是方法，因?yàn)樗�還表示著一種解釋心理和行為的基本立場(chǎng)的變化，試圖把高級(jí)精神活動(dòng)(如認(rèn)知、判斷與選擇)與低級(jí)神經(jīng)組織的活動(dòng)做整合化的理解，從身心合一的立場(chǎng)上來解釋人類行為。在這樣的范式中，傳統(tǒng)的理性與感性的分野日漸模糊，感受、情緒和無意識(shí)因素獲得更多的重視。按照A.達(dá)馬西奧的說法，“推理系統(tǒng)是作為自主情緒系統(tǒng)的延伸進(jìn)化而來，而情緒在推理過程中扮演著各種不同的角色。比如，情緒可以使某一前提凸顯出來，從而使人更偏好這一前提所得出的結(jié)論;情緒還可以對(duì)各種事實(shí)在心理中的存儲(chǔ)過程進(jìn)行協(xié)助，若要達(dá)成某個(gè)決策，這些事實(shí)都是必須考慮的”。

在談?wù)摏Q策和選擇過程的課堂上，筆者常會(huì)告訴學(xué)生，生活中許許多多的決策是跟著感覺走的。早上醒來，決定在床上賴5分鐘還是10分鐘，午飯應(yīng)該去吃蘭州拉面還是桂林米粉，我們依據(jù)什么來決策?對(duì)，是感受。作為“對(duì)(人的)自然本性和環(huán)境兩者匹配或失匹配的感受器”，感受“是一種很神奇的生理安排的結(jié)果，這種安排將大腦變?yōu)樯眢w忠實(shí)的聽眾”。這也是達(dá)馬西奧說的。