一天，美國布朗克斯的一名公共汽車司機(jī)開走了他的空車，直到好幾天后才在佛羅里達(dá)被警察抓獲。他解釋說，由于厭倦了每天在同一條路線上行駛，他決定來一次這樣的旅行。這個(gè)消息見報(bào)之后，他成了布朗克斯轟動(dòng)性的人物，許多素不相識(shí)的人到機(jī)場歡迎他的歸來，公司也決定不對他進(jìn)行處罰，而只讓他保證以后不再做這樣的短途旅行。

這是《羅洛·梅文集》里的一個(gè)小故事，其中的意味讓人難以釋懷。為什么這個(gè)司機(jī)的異常舉動(dòng)能獲得社會(huì)大眾普遍的同情?羅洛·梅認(rèn)為，司機(jī)的行為代表了美國中產(chǎn)階級(jí)某種相似的空虛感和無效感。人們之所以能夠忍受這種千篇一律的生活，就是因?yàn)樗麄兛梢耘紶柕乇�發(fā)，或者至少認(rèn)同他人的爆發(fā)。但這種爆發(fā)，凸顯的正是人們生活的無意義與荒謬。

作為一位精神分析學(xué)派的心理學(xué)家，羅洛·梅雖然曾受教于弗洛伊德的弟子阿德勒，但是他的思想資源更主要地來自于克爾凱郭爾、海德格爾、保羅·蒂里希等存在主義哲學(xué)家�？藸杽P郭爾的焦慮與絕望、海德格爾的存在與此在、保羅·蒂里希的非存在與勇氣等概念，都成為羅洛·梅心理學(xué)研究的重要主題。在羅洛·梅看來，心理學(xué)和心理治療作為科學(xué)，它主要關(guān)注的是人，而且它并不僅僅關(guān)注心理上有問題的人，而是應(yīng)當(dāng)關(guān)注人本身。人作為一種特殊的存在物，他并不像橡樹籽長出橡樹那樣完全依靠自然本能，而是首先作為一個(gè)有自我意識(shí)能力的主體而存在。在羅洛·梅那里，自我不再是弗洛伊德所說的那個(gè)處在動(dòng)物本能的“本我”與道德約束的“超我”之間飽受壓抑、苦苦掙扎的自我，而是在原始生命力的驅(qū)動(dòng)下，能夠意識(shí)到自己的存在，并有勇氣為自己承擔(dān)責(zé)任的存在。羅洛·梅認(rèn)為，弗洛伊德將自我看作是一種個(gè)體發(fā)展的機(jī)能，一種抵御外部世界的壓力和身體內(nèi)部的力比多沖動(dòng)的防御機(jī)制，這實(shí)際上是將自我降低到了技術(shù)的層次，而自我本應(yīng)在本體論的層次上來加以對待。因此，羅洛·梅的存在心理學(xué)，就試圖將心理學(xué)建立在以存在概念為核心的哲學(xué)基礎(chǔ)之上。存在心理學(xué)并不否認(rèn)研究人的各種驅(qū)動(dòng)力以及特定行為模式對于心理治療有重要意義，但是這種研究必須要在個(gè)體的存在結(jié)構(gòu)這一背景中加以理解。盡管羅洛·梅也承認(rèn)由于存在概念的模糊與深?yuàn)W，使得存在心理學(xué)自誕生之日起就飽受爭議，甚至遭到許多行為主義心理學(xué)家和正統(tǒng)精神分析學(xué)家的排斥與反感，但是他仍然認(rèn)為，存在心理學(xué)對于豐富人類對自身的認(rèn)識(shí)，依然有著不可替代的價(jià)值。

依我看，羅洛·梅將存在主義哲學(xué)與心理學(xué)成功嫁接在一起的關(guān)鍵，是“存在感”概念的創(chuàng)立。海德格爾認(rèn)為“此在”(即“人”)總是有情緒(德文stimmung，英文state of mind，又譯為“心境”)的，但是這種情緒又并非心理學(xué)研究的對象，而是存在論意義上的情緒，是情感、感覺尚未分化的狀態(tài)，此在就總是處于這種有情緒的生存之中。海德格爾用于描述此在生存狀態(tài)的一系列概念，如“操心”、“沉淪”、“畏”等，都有這種情緒體驗(yàn)的性質(zhì)。羅洛·梅結(jié)合弗洛伊德的潛意識(shí)理論發(fā)展了海德格爾的這一思想，認(rèn)為人的存在就是一種“我在”的體驗(yàn)，即“存在感”。用羅洛·梅自己的話說，“存在感指的是個(gè)人的整體體驗(yàn)(不僅包括意識(shí)的體驗(yàn)，還包括潛意識(shí)的的體驗(yàn))，而且它絕不僅僅是意識(shí)的動(dòng)因。……我的存在感并不是我看待外部世界、估量外部世界的能力;相反，它是我將自己看作是一個(gè)在世存在、認(rèn)識(shí)自己是能夠做這些事情的存在的能力。”(《存在之發(fā)現(xiàn)》，P105)存在感不僅僅是一種心理格式塔，而且還是一種價(jià)值觀與人生觀。羅洛·梅創(chuàng)立“存在感”這一概念的目的，就是要我們?nèi)ブ匦掳l(fā)現(xiàn)自己內(nèi)部力量和完整性的根源。因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)，無論在個(gè)人身上還是在社會(huì)中，沒有哪種價(jià)值觀是始終有效的，除非個(gè)人身上存在進(jìn)行評價(jià)的先驗(yàn)?zāi)芰�。也就是說，要積極地選擇和確證他據(jù)之以生活的價(jià)值觀。