丹丹在給我打電話時(shí)第一句就問(wèn)：“你是不是外地人？”我還未回答時(shí)她先在那邊笑了，笑聲中有一點(diǎn)自我解嘲的味道。聽(tīng)得出，她的口音帶著濃濃的北方腔。

    丹丹是在正午時(shí)和她的女兒一同到編輯部來(lái)的。她的樣子也是十分的“北方”，不論是壯碩的個(gè)頭，還是那白里透紅的膚色以及很大氣的五官，都是土生土長(zhǎng)的汕頭姑娘少有的。假若在人群中，我也能一眼將她分辨出來(lái)，用某些汕頭人的話說(shuō)，“一看就知道她是外省仔”。而她10歲的女兒跟她就像是一個(gè)模子印出來(lái)的，小姑娘一點(diǎn)也不怕生，東摸摸西瞧瞧，一副天真好奇的樣子。

    我們的話題就先從小姑娘身上聊起，談她的學(xué)業(yè)、愛(ài)好和個(gè)性，說(shuō)這些時(shí)，丹丹的臉上有難以掩飾的自豪，她的女兒也不時(shí)參與，搶著媽媽的話頭。丹丹假裝生氣地訓(xùn)斥女兒：“大人說(shuō)話小孩不許插嘴，把書(shū)拿出來(lái)一邊看去！”女兒倒也聽(tīng)話，乖乖地不再打岔，丹丹的談話于是“言歸正傳”———

    我從東北嫁到汕頭都十多年了，我們家是典型的“外地媳婦本地郎”。按道理，我有了汕頭戶口，在這邊也生活了十幾年，好歹應(yīng)該算半個(gè)汕頭人吧？可是，我一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，確切地說(shuō)，汕頭人一點(diǎn)也不這樣看我，在他們眼中，我永遠(yuǎn)是“外省仔”。你明白嗎？“外省仔”這一稱(chēng)謂指的不僅僅是籍貫問(wèn)題，而是有很多隱晦、曖昧的成分在內(nèi)，泛指從事非正當(dāng)職業(yè)的群體。

    有一件事說(shuō)起來(lái)挺氣人的。幾天前，我上市場(chǎng)買(mǎi)菜，當(dāng)時(shí)人挺擠的，一名主婦模樣的中年婦女推著單車(chē)進(jìn)來(lái)，我不小心碰了她的單車(chē)一下，她隨口一句臟話就摔過(guò)來(lái)。我在汕頭生活了這么久，雖不會(huì)講汕頭話，聽(tīng)還是能聽(tīng)懂一些的，尤其是罵人的話。我當(dāng)時(shí)氣不打一處來(lái)，厲聲責(zé)問(wèn)她為什么出口傷人，她不但不道歉，還說(shuō)：“罵你又怎么樣？”接著用汕頭話低聲咕噥：“外省仔，雞！”我氣得血差點(diǎn)噴出來(lái)了，不顧一切地沖上前去要與她拼命，在場(chǎng)的幾個(gè)攤販都認(rèn)得我，忙上前拉住我，那個(gè)女人在大家的勸說(shuō)后走了，但她一邊走一邊還罵罵咧咧，揚(yáng)言他老公是公安局的，她一定不放過(guò)我，一定叫她老公狠狠“收拾”我。

    那天，我差點(diǎn)背不過(guò)氣來(lái)，要不是那么多人攔著，我真想和她拼了，就是死也不足惜！再回頭想想，這十幾年來(lái)，我在汕頭是怎么過(guò)來(lái)的呢？不都是一直生活在人們異樣的眼光中嗎？遭到類(lèi)似的侮辱又何止一次呢？我越想越痛心，但我又有什么辦法呢？我是典型的東北人，就是心直口快的那種，加上我的性子像我爸，很剛烈，受不了半點(diǎn)委屈。但是這幾年，我身上的棱角幾乎被磨光了，有了孩子之后，也許是多了一份責(zé)任感吧，我的性格改變了好多，多少學(xué)會(huì)了忍氣吞聲，要在早幾年，遭到這種污辱，我一氣之下會(huì)跳海的！

    說(shuō)到這里，丹丹的情緒顯得十分激動(dòng)，她好看的蘋(píng)果臉因此漲得通紅。我給她遞過(guò)去一杯水，待她稍微平靜之后，我問(wèn)了一句：“你跟你老公是如何認(rèn)識(shí)的？你是怎么嫁到汕頭來(lái)的呢？”丹丹望了我一眼，嘴角現(xiàn)出一絲微笑，眼神也在一瞬間蕩漾起絲絲柔情，整張臉因此顯得嫵媚而生動(dòng)起來(lái)。再次開(kāi)口，她的聲音也柔和了很多———

    認(rèn)識(shí)我老公時(shí)，我還在上高中，那年我18歲。

    他是我姐姐大學(xué)的同學(xué)，是大三那年吧，他到我家里來(lái)過(guò)一次。他的樣子并不出眾，斯文而略顯靦腆，跟我們東北男孩子的大大咧咧截然不同。說(shuō)實(shí)話，他給我的第一印象不是很深刻，不是書(shū)上常說(shuō)的“一見(jiàn)鐘情”，但他對(duì)我倒有可能是“一見(jiàn)鐘情”，因?yàn)閺哪且院�，他�?jīng)常到我家來(lái)玩兒，只是我渾然不覺(jué)，我倒是知道我姐姐在暗暗追他。