起初是廣州，然后是上海，然后是北京，然后是東京，然后是新加坡，然后是倫敦，然后是巴黎，然后是紐約。現(xiàn)在她躲在悉尼一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨給我打電話，北京的天還沒(méi)有完全亮，我的聲音里還有一股濃郁的被窩味道。她說(shuō)，她想家了�！　�楊花飄飄，楊花飄飄。寬大明亮的五月里，陽(yáng)光已經(jīng)有些刺眼了。我說(shuō)如果想家了那就回來(lái)吧，我說(shuō)這些年你也一定很累了，我說(shuō)國(guó)內(nèi)的朋友們現(xiàn)在混得也都不錯(cuò)，我說(shuō)現(xiàn)在我們還都記得你離家時(shí)的模樣，我說(shuō)我們有時(shí)還會(huì)提起你，說(shuō)你不知道在地球的哪個(gè)角落里繼續(xù)畫著你永遠(yuǎn)也畫不完的畫，抽著你永遠(yuǎn)也抽不完的煙。那你呢？她說(shuō)她更希望聽到單數(shù)而不是復(fù)數(shù)，她單刀直入地問(wèn)我：想過(guò)我嗎？我含糊其詞地回答：我和大家一樣，她在地球的那一端有些辛酸地笑了。算起來(lái)已經(jīng)有十年的時(shí)間沒(méi)有再見到她了，最后一次見到她的時(shí)候也是五月，一個(gè)楊花飄飄的日子，她乘坐的那架飛機(jī)升空后，她的形象變成了電影《阿甘正傳》里那枚飄動(dòng)的葉子，在我的頭腦里一直飄著，和楊花一樣。那時(shí)，一群楊花正在成群結(jié)隊(duì)地過(guò)馬路，馬路上的汽車不斷地掠過(guò)，晃動(dòng)一些不真切的往事。

　　有些碎了的回憶很像一塊碎在地上的玻璃，亮晶晶的，踩在上面有些扎人。她在不同的異國(guó)風(fēng)情的照片里不斷地對(duì)我笑著，直到將自己笑成了一幅陌生的面孔。楊花能不能選擇自己的命運(yùn)？當(dāng)風(fēng)起時(shí)，風(fēng)中呢喃的聲音有誰(shuí)能聽得到？我們?cè)絹?lái)越客氣，通話的時(shí)間也越來(lái)越短，有的時(shí)候抓著越洋電話彼此都不說(shuō)話，電話卡上的金額在逐漸減少，彼此的形象也越來(lái)越淡，像那些遠(yuǎn)去的楊花。

　　楊花飛到哪里去了？玻璃窗的縫隙里有幾朵去年的楊花，我將它們吹到空中，它們混雜在今年的楊花中間，像一群鴿子加入到另一群鴿子的行列，大家結(jié)伴在空中繼續(xù)飛著，直到消失成空中淡淡的白點(diǎn)。我把曾經(jīng)的故事寫到紙上，像對(duì)著一棵長(zhǎng)滿葉子的樹喃喃自語(yǔ)，可是那些聲音永遠(yuǎn)也不會(huì)變成樹上的葉子，它們也像楊花一樣飛遠(yuǎn)了。楊花還會(huì)再飛回來(lái)嗎？很多人會(huì)望著楊花想起年輕時(shí)候的舊事，可是那些更加年輕的人們已經(jīng)準(zhǔn)備好了嘲笑的言語(yǔ)，面對(duì)同一件事物，總會(huì)出現(xiàn)大相徑庭的結(jié)論。在很多人眼中輕飄飄的五月楊花，在我心中，竟然變得比石頭還沉重。

　　其實(shí)什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只有楊花在每年五月都準(zhǔn)時(shí)地傳來(lái)一些過(guò)去的聲音，仿佛記憶掉進(jìn)水里濺起的水花。楊花還是楊花，像沈從文老先生在《邊城》里寫過(guò)的那樣，那個(gè)遠(yuǎn)行的人，“也許一輩子再也不回來(lái)了，也許明天就會(huì)回來(lái)�！�