2002年是我們中國(guó)地質(zhì)大學(xué)誕辰五十周年，在這個(gè)很有意義的年頭，我們地大登山隊(duì)聯(lián)合校團(tuán)委在5月20日至6月10日組織了一支大學(xué)生科學(xué)考察隊(duì)，以“保護(hù)環(huán)境，從源頭做起！”為主題，對(duì)養(yǎng)育中華民族五千年的母親河——長(zhǎng)江進(jìn)行了為期20天的科學(xué)考察。

整個(gè)科考從武漢（海拔45米）出發(fā)，途經(jīng)西寧、格爾木、沱沱河，直至各拉丹東雪山（海拔6621米）。自然，攀登“冰山之父”——各拉丹東雪山的任務(wù)就交由我們登山隊(duì)來(lái)完成了。

毫無(wú)疑問(wèn)，每一次的登山，都會(huì)有一段難忘的故事，而這年攀登各拉丹東的故事特別多：有隊(duì)員遇上冰裂縫成功被救起的故事，有在陡峭的雪山上滾落20多米成功脫險(xiǎn)的神話(huà)，而其中最讓我們終身難忘的是讓那險(xiǎn)象環(huán)生的暴風(fēng)雪——真真正正的生死一線(xiàn)，到現(xiàn)在想來(lái)仍然心有余悸。

到達(dá)營(yíng)地的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)各拉丹東雪山上的積雪相當(dāng)厚，這對(duì)于登山可不是件好事情。但經(jīng)過(guò)充分的觀察和準(zhǔn)備后，5月30日這天，我們登山隊(duì)還是決定出發(fā)。登山的艱辛不必多說(shuō)，我們一路比較順利地在海拔5330米建立了一號(hào)營(yíng)地，在海拔5845米建立了二號(hào)營(yíng)地，在海拔6320米處建立了沖鋒營(yíng)地。休整一天后，6月3日下午4點(diǎn)30分，我?guī)е�原海濤同學(xué)沖頂成功，將地大的鮮紅旗幟插上了峰頂。算是為學(xué)校的慶典獻(xiàn)上了我們特殊的禮物。

然而登山過(guò)程還沒(méi)有結(jié)束，所謂上山容易下山難，還沒(méi)有下撤，就不是真正意義上的成功。我們當(dāng)晚回到了海拔5845米的二號(hào)營(yíng)地與其他人會(huì)合，食品已經(jīng)吃得差不多了，大家打算休息一晚后，第二天一早就下山。

各拉丹東當(dāng)晚的夜和前幾天一樣寧?kù)o安祥，因?yàn)閯倮�的喜��，也因�(yàn)榍皫兹盏膭诶�，�?duì)員們睡得格外香甜，誰(shuí)也沒(méi)料到，死亡正悄悄張開(kāi)他巨大的影子向我們撲來(lái)。

入夜，在所有人掛著登頂?shù)男θ莩脸了�去之后，不知何時(shí)暴風(fēng)雪不知不覺(jué)已經(jīng)湮沒(méi)了小半個(gè)帳篷。凌晨2點(diǎn)左右，隊(duì)員劉培青從睡夢(mèng)中醒來(lái)，感覺(jué)帳篷里溫暖極了，他試圖拉開(kāi)布簾去上廁所，卻發(fā)現(xiàn)帳篷口已經(jīng)被大雪掩埋了，他驚慌地叫醒了老師和隊(duì)友，大家?jiàn)^力地刨開(kāi)帳篷口的積雪，可雪實(shí)在太厚太大了，隊(duì)員們的手指都刨僵了，才終于鉆出了帳篷。出了帳篷，所有人被嚇呆了：狂風(fēng)肆無(wú)忌憚地刮過(guò)裸露的冰山，大雪像棉被似地扣下來(lái)，在如此兇險(xiǎn)的自然面前，只要是人都會(huì)感到前所未有的害怕和無(wú)助。

讓大家完全裸露在巨大的暴風(fēng)雪中是極其危險(xiǎn)的，尤其當(dāng)時(shí)的氣溫已經(jīng)低至零下30多度甚至更低。作為隊(duì)長(zhǎng)，我只能用隨身攜帶的小刀劃破了帳篷，大家相互依偎著借助帳篷這點(diǎn)小小的空間來(lái)躲避狂風(fēng)暴雪的襲擊。時(shí)間一點(diǎn)一滴地過(guò)去，雪水慢慢浸透了每個(gè)人的衣服，恐懼也慢慢滲透到每個(gè)人心底：上山時(shí)的路標(biāo)不知被埋了多深，大雪中無(wú)法辯識(shí)方向，即便是大雪停了，山的整個(gè)布局都會(huì)變化，對(duì)講機(jī)已經(jīng)沒(méi)電，風(fēng)力又太大，無(wú)法與科考隊(duì)取得聯(lián)系……誰(shuí)都不知道下一步將會(huì)發(fā)生什么，時(shí)間異常緩慢，似乎也被這巨大的暴風(fēng)雪給凍住了，一點(diǎn)點(diǎn)凌遲著大家。大雪落在登山服上有厚厚的一層，可誰(shuí)也沒(méi)有閑心管它，大家緊緊地靠在一起，都在盼望著天亮?xí)r風(fēng)雪能停下，在零下30多度的寒夜里，大家不停地搓著手，以驅(qū)走透心的寒冷。

雪山上的天氣變化無(wú)常，但暴風(fēng)雪一般不會(huì)持續(xù)太久，憑借著多年比較豐富的登山經(jīng)驗(yàn)，我看著天色，判斷可能到了早上6點(diǎn)暴風(fēng)雪就會(huì)停下來(lái)。好不容易熬到了天明，但暴風(fēng)雪不但沒(méi)有停下，反而愈加猛烈，此時(shí)所有人都已經(jīng)在這個(gè)風(fēng)雪之夜站立了4個(gè)多小時(shí)。

思及在各拉丹東雪山的攀登史上，很多勇士都因?yàn)橛錾媳╋L(fēng)雪而永遠(yuǎn)留在了這里，我的心里也沒(méi)有底了，援救的希望是不可能了，即使能和外部聯(lián)系上，蘭州軍區(qū)的直升機(jī)在這樣的天氣下也不能降落。只好放手一搏。我以隊(duì)長(zhǎng)的名義對(duì)大家說(shuō)：“我們不知道會(huì)發(fā)生什么，在這里等下去肯定是死路一條，不如我們?cè)陲L(fēng)雪中走下山，盡管這樣很危險(xiǎn)，但總比在這里等死要強(qiáng)。”

為了行走的便捷，除了登山用的工具和地質(zhì)資料外，大家扔掉了所有的器材，現(xiàn)在最重要的是活著下山，沒(méi)有什么比生命更寶貴的了。6名隊(duì)員手拉手、抱成團(tuán)，相互鼓勵(lì)之后，在滿(mǎn)天呼嘯的風(fēng)雪中朝山下出發(fā)。上山時(shí)插在雪地里的路旗，現(xiàn)在已經(jīng)完全被大雪埋沒(méi)了，下山的行進(jìn)方向無(wú)法判斷，大家只好在大雪中摸索著前進(jìn)了。走了一個(gè)多小時(shí)后，卻發(fā)現(xiàn)走到了懸崖邊，往下一看，黑深深的一片……

我們繼續(xù)茫茫地行走著，狂風(fēng)吹在耳邊忽忽作響，暴風(fēng)雪中夾雜的冰雹砸在身上疼痛無(wú)比，大家又累又餓又冷，如果繼續(xù)刮風(fēng)下雪，我們很可能……有些隊(duì)員的情緒開(kāi)始崩潰，對(duì)生的希望幾乎已經(jīng)泯滅了，而我能做的，只是一直不斷鼓勵(lì)大家，雖然我心里也已經(jīng)完全沒(méi)有任何底氣了，除了祈禱上天，就只剩下麻木地行走。

感謝上天眷顧執(zhí)著的人們，奇跡就在意想不到的時(shí)候發(fā)生了，上午10點(diǎn)左右，狂風(fēng)漸漸地小了下來(lái)， 20多分鐘后，風(fēng)雪徹底停了下來(lái)，太陽(yáng)出來(lái)了！隊(duì)友們激動(dòng)地一陣陣狂呼，這如果是上天和大家開(kāi)的一個(gè)玩笑的話(huà)，那么這個(gè)玩笑真的開(kāi)得太大了！我們用感恩的心默默地祈禱，有人甚至激動(dòng)地跪在雪地上，叩頭感謝蒼天。

根據(jù)原定計(jì)劃，在利用GPS確定方向后，我們終于順利地完成下撤，抵達(dá)大本營(yíng)，結(jié)束了各拉丹東雪山上這場(chǎng)生與死的較量。安全之后，想起來(lái)仍然十分后怕：如果不是因?yàn)殛?duì)員劉培青起來(lái)上廁所，可能所有人都將在帳篷中永遠(yuǎn)地熟睡下去了。——登山是對(duì)死亡的藐視，對(duì)生命的渴求。這次與死神的擦肩而過(guò)，更使所有登山隊(duì)的隊(duì)員們明白了生命的可貴。