女友到洛杉磯探望女兒，常通過視頻給我“匯報”海外生活狀況。一日忽問我，是怎么擠牙膏的。

　　我努力地想了一下說，過去是從后邊兒擠，現在的牙膏已從鋁皮進化到塑料皮，從后邊兒也不好擠了，只能從前邊擠啊。

　　女友說，她永遠是從后邊兒擠，她先生和她女兒從鋁皮牙膏時代開始，都是從前邊擠。她糾正了他們一輩子，也沒有“糾”過來。


　　女友又說，到了美國才聽說，一對戀人談戀愛伊始，就要互問，你是從后邊，還是從前邊擠牙膏，還要搭上一個更重要的問題，是男方上廁所小便時，是掀座便器的墊圈，還是不掀。女友鄭重地說，如果這兩個問題不溝通、不相融、不統(tǒng)一，將給婚姻埋下重大隱患。因為這兩個問題，是雙方價值觀、行為觀的縮影。

　　我在美國的女兒，此時正巧在她們家做客。朋友說，你猜猜你女兒是怎樣回答的？她說：“阿姨，我在自己家是從前邊擠，在你們家，當然是從后邊擠呀。”這時，冷不丁我先生擠到視頻前，對女友說：“我就是從前面擠，我就是不改。我是用右手使勁握住牙膏，用大拇哥擠。”

　　這才想起，是這樣的。女兒和她爸，牙膏都是從前邊擠，我原來應該是從后邊擠，后來，被他們同化了，也從前邊擠了。而且他們爺倆都有一個習慣，只要牙膏不好擠了，不管里邊還剩多少都扔。而我則習慣將牙膏平鋪在臺面上，往前搟搟，再多用幾次。先生和女兒因此常常擠兌我，不至于這樣節(jié)約。我從電視上看到，用牙膏能擦墻上的污漬。每次牙膏不好擠時，我就主動用剪刀剪開，抹到毛巾上，擦墻，擦門框，擦開關。

　　是日，我問先生，上廁所小便，掀不掀座便器墊圈，他說：“當然掀了，不掀那還叫人么，特別是上公廁，你不掀，叫后面的人怎么上？！”他又補了一句：“唉，唉，牙膏又用得差不多了，你又可以擦門擦墻了。”